

ପ୍ରତ୍ୟାବର୍ତ୍ତନ

(ମିନାର୍ତ୍ତା ମଧ୍ୟେ ଅଭିନୀତ ସାମାଜିକ ନାଟକ)

ପ୍ରଶାନ୍ତ ଚୌଧୁରୀ

ଶ୍ରୀଗୁରୁ ଲାଇବ୍ରେରୀ
୧୦୪, କର୍ମଓୟାଲିଶ ଟ୍ରାଟ
କଲିକାତା-୬

প্রকাশক

শ্রীভুবনমোহন মজুমদার, বি, এস-সি

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

দ্বিতীয় সংস্করণ—পৌষ, ১৩৬৬

মূল্য দুই টাকা

মুদ্রাকর

শ্রীনরেন্দ্রনাথ হাজরা

রঞ্জা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১২, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট

কলিকাতা-৯

উৎসর্গ

পিসিমা ও ছোটকাকা (শ্রীমলিনাক্ষ চৌধুরী)-কে
শ্রদ্ধার সঙ্গে - -

১৫।১৭ বামাপুকুর লেন,
কলিকাতা-৯

প্রশান্ত

এই লেখকের—

ঘন্টাঘটক (উপন্যাস)

মাটকোঠা ”

লালপাথর ”

উত্তরণ ”

মেঘডম্বর ”

স্বগতোক্তি ”

সমাস্তুরাল ”

ছুট (কিশোর উপন্যাস)

কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ (ছোটদের নাটিকা)

পরিচয় লিপি

মহিমারঞ্জন	—	প্রৌঢ় অশুস্থ জমিদার
নায়েব	—	ঐ নায়েব
দয়াল	—	ঐ সমবয়সী পুরাতন ভৃত্য
চিন্ময়	—	তরুণ ডাক্তার
জনার্দন রায়	—	প্রৌঢ় হোমিওপ্যাথ্
হুলাল	—	গ্রামের সরল আদর্শবাদী যুবক
অজয়	—	ছুইচরিত্রের ফন্দীবাজ যুবক
কেতু		
চরণ	}	চাষী প্রজা
লক্ষণ		
কেশার	—	কম্পাউণ্ডার
সুত্রত	—	চিন্ময়ের মাদ্রাজ-প্রবাসী বন্ধু
রামসিং	—	দারোগান
কেশো	—	জনার্দনের ভৃত্য
১ম যুবক	}	
২য় যুবক		চাকুরী-প্রার্থী ডাক্তারঘর
নারায়ণী	—	হুলালের মাতা
অনন্দা	—	জনার্দনের কন্যা
মালতী	—	ভূতপূর্বা নাস'
স্বাভাবো	—	চরণের দয়াল বো

মিনার্ভা থিয়েটারে

থম অভিনয়—১২শে অগ্রহায়ণ (২৮ই ডিসেম্বর, ১৯৫৬)।

প্রযোজনা	—	কৃষ্ণরমণ কুণ্ডু
পরিচালনা	—	তবেন পাল
সুরযোজনা	—	পরেশ ধর
তরঙ্গ-রচনা	—	প্রশান্ত চৌধুরী
আলোকনিয়ন্ত্রণ	—	কাশীনাথ পাল
শিল্পনির্দেশক	—	শিবনারায়ণ ঘোষ
রূপসজ্জা	—	অমূল্যচরণ দাস
মঞ্চ-ব্যবস্থাপনা	—	মিলনকুমার দত্ত
স্মারক	—	অমূল্য ব্রহ্ম ও কানাই চট্টোপাধ্যায়
শব্দক্ষেপণ	—	বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়

অভিনয়

অনার্দন	—	প্রশান্ত চৌধুরী
হুলাল	—	তবেন পাল
মহিমায়জন	—	হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে) অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
চন্দ্র	—	সলিল দত্ত
মায়ের	—	অবিনাশ দাস
করাল	—	নকুল গাঙ্গুলী

ଅଜୟ	—	ରବୀନ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
କେତୁ	—	କମଳ ମଜୁମଦାର
ଚରଣ	—	ରାଧାରମଣ ପାଲ
ଜନ୍ମଣ	—	ଜନକ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
କେଦାର	—	ଶାନ୍ତି ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ
ସୁବ୍ରତ	—	ରବୀନ ଘୋଷ
୧ମ ଡାକ୍ତାର	—	ପ୍ରିୟ ଚୌଧୁରୀ
୨ୟ ଡାକ୍ତାର	—	ନିଶିଃ ଘୋଷ
ସ୍ୱାମୀ	—	ବିହାରୀ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ
ରାମ ସିଂ	—	ଗୋପାଳ ଦାଶ
କେଶବ	—	ଅନିଲ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
ସାମିକ	—	ସାମିକ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ
ସୁଧ	—	ସନ୍ତନୁ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
ସୁନନ୍ଦା	—	ସୁନନ୍ଦା ରାୟ
ସାମନ୍ତୀ	—	ଶ୍ରୀମତୀ ଦେବୀ
ରାଣୀ ବୋ	—	ନୀଳାବତୀ (କରାଣୀ)
ନାରାୟଣୀ	—	ନୀଳା ଦେବୀ

ପରିବର୍ତ୍ତକ-ଅଭିନେତା

ଅସି ଚୌଧୁରୀ (ଜନାର୍ଦନ), ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ଦତ୍ତ (ବାୟେବ), ଅଜିତ ଦତ୍ତ (କେଦାର)

ଏବଂ

ଅମୂଲ୍ୟ ସିଂହ, ନିର୍ମଳ ରାୟ, ନବେନ୍ଦୁ ଦାଶ, ଆନନ୍ଦ ସାହା, ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟ, ସେନା
ବନ୍ଧୁ, ଶ୍ରୀମତୀ କାଞ୍ଚିଲାଲ, ସାଧନବନ୍ଧୁ ଚାଟାର୍ଜୀ ଇତ୍ୟାଦି ।

বিভিন্ন বিভাগীয় কর্মীস্বন্দ

আবহ সঙ্গীতে :—সতীশ দত্ত (হারমোনিয়ম), কণীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
(ক্ল্যারিওয়েট), প্রভাস দাস (বেহালা), নিমাই
বন্দ্যোপাধ্যায় (বাঁশী), গোপাল দাস (তবলা),
হুর্লভ ঘড়ুই (টোল)।

রূপসজ্জায় :— বিজয় ঘোষ, গদাই দাস ও সরস্বালা দে ।

মঞ্চ সজ্জায় :— কানাই দাস, ভানু মণ্ডল, কেটে দাস, রামকৃষ্ণ
ঘোষ, কালিদাস দাস, গোপাল দাস, মোহন
দাস ও বেণুপদ চিত্রকর ।

আলোক নিয়ন্ত্রণে :—ওয়ারিদিয়া রহমান, নিমাই রায়, ভোলানাথ পাল,
ক্ষেত্রমোহন ঘোষ, শক্তিপদ ঘোষ, গোপীনাথ সেন ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(সকাল । কল্মিতলা গ্রামের জমিদার মতিমারজ্ঞান চৌধুরী সদর-ঘর । চেয়ার-টেবিলের সঙ্গে জাজিম-বিছানো তক্তাপো এবং তাকিয়াও আছে । দেওয়ালে ঝুলছে পূর্বপুরুষদের অয়েল পেটিং । উপরের কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে পুরোনো আমলে আলোর ঝাড় ।)

পর্দা উঠতেই দেখা গেল, গোল একটি পাথরের টেবিলে দু-দিকে বসে আছে টাই-সুট আঁটা দুটি ফিটকাট বাঙালী যুবক আর একটু ওকাতে একটি জানালার ধারে একটি চেয়ারে বসে ইংরিজি একখানি জার্নালের মধ্যে ডুবে আছে একটা বাক্তি । জার্নালের আড়ালে তার মুখ ঢাকা পড়ে গেলেও হাত-পায়ের গড়ন ও রং দেখে মনে হয়, লোকটি বয়সে যুবক এবং সুদর্শন ।

ঘরের বাইরে থেকে একটা ঘেন কলরব তেসে এল কিছুক্ষণের মধ্যেই ন'য়েবনশাই ঢুকলেন দুটি চাবী-প্রজার সঙ্গে কথা কইতে কইতে ।)

নায়েব । ওসব একঘেয়ে কথা শুনেতে আর ভাল লাগছে না লক্ষণ ।

(নায়েবমশাইয়ের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই ফিট্-কাট্, যুবক দুটি যুক্তকরে নমস্কার জানায় । অপর যুবকটিও । প্রতি-নমস্কার জানিয়ে নায়েব বলেন,—)

নায়েব । অসুবিধে হচ্ছে না তো ?

১ম যুবক । ওঃ, নো নো । উই আর কোয়াইট্, কম্ফোর্টেবল্ হিয়ার ।

(নায়েব বসেন নিজের আসনে । চাষী প্রজাছুটি

একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে ।)

নায়েব । আমরা পাঁচজনকে ডেকেছিলুম ইন্টারভিউ-এ । মনে হচ্ছে, যার দুজন বোধহয় আর এলেন না । এলে টেনেনেই দেখা হয়ে যেত নশ্চয়ই ।

২য় যুবক । নিশ্চয়ই ।—যেমন এই আমাদের তিনজনের দেখা হয়ে গল ! দেখা হওয়া ছাড়া উপায় কি বলুন না । ট্রেন তো ঐ একটাই ।

১ম যুবক । এক্স্যাক্টলি ।—আচ্ছা, আসবার সময় রাস্তার বাঁ-ধাড়ে একটা বেশ বড় গুরনো বাড়ী দেখলুম সাদা রং-এর,—ওটি কি.....

নায়েব । ওটি ছিল স্কুল । আমাদের জমিদারবাবুর বাবার আমলের । রাজকাল গ্রাম তো কীকা হয়ে গেছে,—ছাত্র মেই ;—ওরই একটা ঘরে শ্রমোন্নতিতত্ত্বের পাঠশালা বসে,—বাকি ঘরগুলোয় শেরাল-কুকুরের গাসা ।

২য় যুবক । তা' ওগুলো সংস্কার কোরে আবার ঠিকঠাক কোরে নেন না কেন ?

নায়েব । সে উৎসাহ কোথায় ?—আপনাদের মধ্যে একজন তো এখানে ডাক্তার হয়ে থাকবেন ; তখন ধীরে ধীরে বুঝবেন, কেন হয় না,—কোথায় বাধা, কোথায় আলস্য, কেন আলস্য ।

১ম যুবক। আমাদের ইন্টারভিউ কি এবেলাই হবে?—বদি দেবী থাকে, তাহলে না হয় একটু এখার-ওখার ঘুরে আসা যেত।

নায়েব। আজ্ঞে না,—দেবী হবে না। জমিদারবাবু পূজোর ঘরে অ'ছেন,—আমি তাঁকে খবর পাঠিয়ে দিয়েছি। ততক্ষণ এই এদের (চাষীদের) সঙ্গে গোটাকতক কথা সেরে নিয়ে আমি একটু পরেই আপনাদের নিজেই সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব ওপরের লাইব্রেরী ঘরে।

২য় যুবক। ঠিক আছে। ব্যস্ত হবার কিছু নেই।

(নায়েবমশাই এবার ঐ চাষী প্রজাছুটির দিকে এগিয়ে যান।)

নায়েব। হ্যাঁ, যে কথা বলছিলুম।—ওসব একঘেয়ে কথা শুনতে আর ভাল লাগছে না লক্ষণ। দিন কয়েকের মধ্যেই খাজনার টাকা-কটার ব্যবস্থা করে দে বাপু।

লক্ষণ। (চীৎকার করে ওঠে) নায়েবমশাই, তুমি তো এর আগে এমন লোক ছিলে না গা। এর আগে কতবারই তো তুমি খাজনা ছেড়ে দেছ।

নায়েব। কতবার ছেড়েছি বলে কি চিরকালই ছাড়তে হবে নাকি ?
—জমিদারীটা কি আমার ? না, আমি ছেড়ে দেবার কত্তা ?

লক্ষণ। (চোঁচিয়ে) অতশত জানিনে কত্তা।—এর আগে আগে মিথ্যে ওজর কোরে কত মাক্ পেয়েছি ; আর, এবারে সত্যি মুন্সিলে পড়েছি। তবু তুমি ছাড়বে না ?

(ঠিক এই বহুর্ভে ঘরে প্রবেশ করেন জমিদার মহিমারঞ্জন চৌধুরী। দীর্ঘ দেহ। শ্রোঁচ বয়স। পরনের তসরের ধান, গায়ে তসরের চাদর, গলার পদ্মবীজের বালা-কপালে খেতচন্দনের কোঁটা, গায়ে কার্টের খড়ম।)

মহিমারঞ্জন। কে ওটা অমন কোরে চ্যাচাচ্ছে গো নায়েব ?

(জমিদারকে এমন ভাবে নীচের তল্লাশ্বে নেমে আসতে দেখে অবাক হয়ে বান নায়েবমশাই । চাষী প্রজাঘর আছুমি নত হয় । ফিট্‌ফাট্‌ সুবক্‌দয় শশব্যস্তে উঠে দাঁড়ায় । তৃতীয় সুবক্‌টি কিন্তু জমিদারের আবির্ভাব টেরও পায়নি । তেমনি ডুবে আছে সে জার্নালে । নায়েব তাড়াতাড়ি বলেন,—)

নায়েব । আজ্ঞে ওর নাম লক্ষণ, লক্ষণ দাস । আমাদের চকদিহির প্রজা ।—কিন্তু আপনি আবার নীচে নামতে গেলেন কেন ?

(জাজিম পাতা তক্তাপোষের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে জমিদারবাবু তখন তাকিয়ে দেখছেন ঘরের চতুর্দিকে ।)

মহিমারঞ্জন । ওঃ ! কতদিন পরে আবার এ ঘরে ঢুকলুম বল তো নায়েব ? সব বেন নতুন নতুন লাগছে ।

(তক্তাপোষে বসেন মহিমারঞ্জন । ততক্ষণে এন্‌বাড়ীর পুরাতন ভূত্যা এবং জমিদারের নিত্য-সঙ্গী দয়াল চুকে এসেছে আলবোলা নিয়ে । আলবোলার নলটি জমিদারের হাতে তুলে দিয়ে তাকিয়াটা পিঠের দিকে এগিয়ে দেয় সে সবুজে ।

মহিমারঞ্জনের চোখ পড়ে দণ্ডায়মান সুবক্‌দয়ের দিকে ।)

মহিমা । বোসো, বোসো ।

(তারপর নায়েবের দিকে কেবেরন ।)

মহিমা ! এঁরা ? এই ভঙ্গলোকেরা ?

নায়েব । কলকাতা থেকে এসেছেন এঁরা ।—সেই বে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল ডাক্তারের জন্তে,—এঁরা তিনজন এসেছেন ইন্টারভিউ দিতে ।

মহিমা । ওঃ !—তা' ঐ বাটা শক্‌য়টি অমন বাঁড়ের মত টেঁচাছিল কেন ?

নায়েব। আজ্ঞে শত্রু নয়,—লক্ষণ। লক্ষণ দাস।

মহিমা। এদিকে আর।

(লক্ষণ ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এসে দাঁড়ায়)

মহিমা। চাঁচাচ্ছিল কেন ? কি করিস ?

নায়েব। আজ্ঞে চাষ করে।

(লক্ষণের গলায় ধুনি ঝুলছিল, সেই দিকে নজর পড়ে জমিদারের ।)

মহিমা। তা' গলায় ও-ছটি কি ঝুলছে ?—ধুনি ?—ধুনি দিয়েই কি মাটি কোপাস না কি রে ?

লক্ষণ। আজ্ঞে—

মহিমা। গান করিস ?—উঁ ?—তা' কর্ কর্, শুনি কেমন গান করিস তুই।—ভাল মার নামের গান জানিস ?

(লক্ষণ ঘাড় নেড়ে জানায়—হ্যাঁ ।)

মহিমা। বাঃ ! বাঃ !—গা তো বাবা শুনি।

(লক্ষণ রামপ্রসাদী গান করে। শুনতে শুনতে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে জমিদারের চোখে। গান শ্রু হতেই ধ্যানভঙ্গ হয় তৃতীয় যুবকটির। ইতিমধ্যে কখন বে জমিদারের এবেশ ঘটেছে, কখন বে এত কাণ্ড হয়ে গেছে, কিছুই টের না পাওয়ার জন্তে সে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, কেমন যেন লজ্জিত হয়ে ওঠে। গান শেষ হতেই জমিদার চোখ মোছেন চাদরের প্রান্ত দিয়ে ।)

মহিমা। বেঁচে থাক্ বাবা, বেঁচে থাক্।—আহা আশীর্বাদ করি তোকে।—তা' হ্যাঁয়ে বাবা,—নায়েবকে তখন কি বলছিলি বল্ তো ?

নায়েব। বলবে আর কি,—ওদের মুখে কি আর সেই এক ছাড়া দুই বাক্য আছে ?—‘খাজনাটা মাক্ করুন’।

মহিমা । তা' করো করো !—আহা ও' বড় ভাল্‌ মার নামের গান করলে ।

নায়েব । আজ্ঞে, এর আগে অনেকবার ছাড়া হয়েছে ওকে ।

মহিমা । তা' এখানেও না হয় একবার ছাড়লে ।—বা, বাবে,—মাফ করে দিলুম খাজনা ।

(লক্ষ্মণ উজ্জল মুখে দণ্ডবৎ কোরে চলে যায় । সেদিকে দৃকপাত নেই মহিমারপক্ষের । তাঁর দৃষ্টি পড়েছে তখন বিতায় চাবীর দিকে ।)

মহিমা । আর তুই কে রে ?

(ক্ষেতু উঠে দাঁড়ায়)

ক্ষেতু । আজ্ঞে আপনার হিচরণের দাস ক্ষেতুরগোপাল ।

(ক্ষেতু প্রণাম জানায় ।)

মহিমা । তোমার বক্তব্য ?

নায়েব । আর কি,—ঐ একই ।—কসল হয়নি ভালো....

ক্ষেতু । আজ্ঞে না নায়েব মশাই, মিথ্যে কেন বলবো ? কসল এবার ভালই হয়েছিল । টাকাও কিছু তুলেছেলাম ঘরে । আজ ভেবেছেলাম খাজনার টাকা-কটা দে বাব আপনাদের কাছে ।

মহিমা । তা' হঠাৎ তার ব্যতিক্রম হল কেন ?

ক্ষেতু । কাল যেতে বেয়ে দেয়ে ঘুমিয়েছি ;—কী কালখুমেই বে পেষেছিল, চোরে সিঁদ কেটে আমার সব টাকা নিয়ে গেছে হজুর । এবারটা দয়া না করলে—

(অকস্মাৎ কিণ্ড হয়ে ওঠেন জমিদার ।)

মহিমা । চাব্‌কে ব্যাটার পিঠের ছাল তুলে দাও নায়েব । কোন কথা শুনতে চাই না,—খাজনা আমার চাই-ই ।

কেতু। হুজুর, বিশ্বাস করুন। কাল রাতে যুমন্ত অবস্থায় আমার যথাসর্বস্ব চুরি গেছে।

(কোঁপে যেন কেটে পড়েন জমিদার।)

মহিমা। এত যুম! এত নিশ্চিন্ত, এত গাঢ় যুম তোদের বে, চোরে এসে সিঁদ কেটে সব চুরি করে নিয়ে গেল, তবু কারুর যুম ভাঙলো না? কেতু। অাঃ না হুজুর।

(চিংকার কোরে ওঠেন জমিদার।)

মহিমা। চাবকে পিঠের চামড়া লাল করে দেব উল্লুক! কার সামনে দাঁড়িয়ে ভুমি কথা বলছো জানো না? নায়েব, বলে দাও—এত যুম নিয়ে এ-গ্রামে বাস করা চলবে না। যুম।—যুম॥—এত যুম!!!—দূর কোরে দাও, দূর কোরে দাও ওকে।—চাবকে বের করে দাও।

(নায়েব কেতুকে নিয়ে বেড়িয়ে যান। মহিমারজন চোখবুজে কার্ঠের মতো বে'সে হাঁকাতো থাকেন। কেতুকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে নায়েবের পুনঃ প্রবেশ।)

মহিমা। দয়াল, একটু জল। (তারপর কিছুকণ চুপ কোরে থেকে) আর নায়েব, ওর রাজনাটা মাকই করে দিও।

(দয়ালের প্রস্থান)

মহিমা। নায়েব,—থেকে পায় না, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, হুঃ কষ্টের সীমা নেই—তবু কোথা থেকে ওদের এত যুম আসে বলতে পারো?—এত গভীর গাঢ় যুম বে, একটা গোটা মানুষ এসে ঘরে ঢুকে সব চুরি করে নিয়ে গেল, তবু কেউ টের পেল না।—কী অম্ভায়।

(জলের গ্লাস সহ দয়ালের প্রবেশ।)

জল পানান্তে জমিদার একটু সুস্থ হতেই নায়েব কাঁজের কথা পাড়েন।)

নায়েব । এই ভল্ললোকদের কথা একটু আগে আপনাকে বলছিলুম—
মহিমা । হ্যাঁ, হ্যাঁ,—তখন ভাল কোরে শোনাই হল না । কে যেন
ওঁরা ?

নায়েব । আজ্ঞে সেই ইন্টারভিউ...

মহিমা । ওঃ এঁরাই সেই ডাক্তারবাবুয়া,—না ?

নায়েব । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

(জমিদার এবং যুবকদের দিকে ফেরেন ।)

মহিমা । আমার একটি ডাক্তারের বড় প্রয়োজন, বুঝলেন ? আমার
বাবার আমলের একটা দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল, লোকের অভাবে সেটা
প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে । সেইটাকে আবার চালু করবার ইচ্ছে আছে । আর
ঐ নায়েব আর দয়াল,—ওরা আমার এই যুগধরা শরীরটাকেও চালু করতে
চায় সেই সঙ্গে । কিন্তু মুশ্কিল হয়েছে কি, আমার প্রয়োজন হচ্ছে একটি
মাত্র ডাক্তারের ;—জানেন ।

যুবক । আজ্ঞে জানি বৈকি । খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে
তা তো স্পষ্ট করেই লেখা ছিল ।

মহিমা । তোমরা এসেছ তিনজন সেই কতদূর কলকাতা থেকে কত
পরিশ্রম করে,—অথচ আমাকে তো সেই একজনকেই বাছাই কোরে
নিতে হবে ।

নায়েব । বলছিলুম কি,—আপনি আপনার লাইব্রেরী ঘরে বসবেন
চলুন,—আমি এঁদের নিয়ে যাচ্ছি একটু পরেই ।

মহিমা । কেন নায়েব ?—ইন্টারভিউ-এর কাজটা এই ঘরেই সেবে
নিলে হয় না ?—এ-ঘরটা মন্দ কি ?—তোমরা কি বলো ?

যুবক । Quite good !

মহিমা । আচ্ছা, তাহলে, এবার আমরা ইন্টারভিউ-এর কাজটা

আরম্ভ করতে পারি।—দয়াল, তুমি ভেতরে গিয়ে ততক্ষণ আমাদের সকলকার জলখাবারের বন্দোবস্ত কর। আমার লাইব্রেরী ঘরে,—
বুঝি ?—(ডাক্তারদের)—আজ সবাই একসঙ্গে খাওয়া যাবে,—কি বলা ?

(দয়াল চলে যায়। মহিমারঞ্জন কি ভেবে প্রথমেই তৃতীয়
যুবকটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করেন।)

মহিমা। আচ্ছা, প্রথমে আপনি আহন তো দয়া কোরে একটু
আমার কাছে।

চিন্ময়। আমি ?

মহিমা। আঙেরে ইঁটা।—আপনি।

চিন্ময়। (কাছে এসে বসতে বসতে) আমাকে আবার ‘আপনি’
কেন ?

মহিমা। যখন চুপলুম ঘরে, সকলে উঠে দাঁড়ালো,—একটি লোক
শুধু দাঁড়ালেন না। নায়েব যখন পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল, হাত তুণে সবাই
নমস্কার করলো,—একটি লোক শুধু করলেন না। তাঁকে ‘আপনি’ না
বোলে ‘তুমি’ বলবে—জমিনার মহিমারঞ্জন চৌধুরীর এত বড় বৃকের পাটা
তো নেই!—কি করা হয় ?

চিন্ময়। আপনাদের বিজ্ঞাপন দেখে অগ্নাপ্রাই যখন করেছি,—তখন
নিশ্চয়ই ডাক্তারী।

মহিমা। উঁ।—নাম ?

চিন্ময়। চিন্ময়কুমার।

মহিমা। পিতা ?

চিন্ময়। নেই।

মহিমা। মাতা ?

চিন্ময়। নেই।

মহিমা। আবলম্বী ?

চিন্ময়। হবার চেষ্টা করছি।

মহিমা। ডাক্তারের রেজিস্টার্ড নম্বরটি পেয়েছেন ক'বছর হ'ল ?

চিন্ময়। দু'বছর।

মহিমা। এম. বি.-তে রেজাল্ট হয়েছিল কেমন ?

চিন্ময়। গোল্ড মেডেল পেয়েছিলুম।

মহিমা। উঁ !—দেখি হাতটা।

চিন্ময়। হাত দেখাটা আমাদের কাজ বলেই তো জানতুম। নাড়ী
দেখে ডাক্তার নির্বাচন—এই প্রথম শুনলুম।

(মুঠো কোরে হাত বাড়ালো)

মহিমা। ভুমি একটি আনাড়ি।—মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল,—‘আপনি’
একটি আনাড়ি।—হাত মানে সব সময় নাড়ি নয়। মুঠোটি খুলুন।
বুড়ো মানুষটিকে একেবারে খুসি না দেখিয়ে চড়টাই না হয় দেখান।

(চিন্ময় মুঠো খোলে। জমিদার হাত দেখা স্বরূপ করেন।

এবং দেখতে দেখতে চোখ দুটি তাঁর উজ্জল হয়ে ওঠে।)

মহিমা। নায়েব,—তত্ত্বলোকের যশোরবাটি দেখেছ !—দেখে বাণ্ড,
দেখে বাণ্ড,—এমন অদ্বুত যশোরবা বাড় সহজে মেলেন না হে।

(নায়েব কাছে আসেন।)

চিন্ময়। আপনি দয়া কোরে ইন্টারভিউটা স্বরূপ করবেন কি ?

(চিন্ময়ের মুখের দিকে তাকান জমিদার।)

মহিমা। এটা তবে করছি কি হে?—দেখ নায়েব, ডাক্তারদের
সবচেয়ে বড় জিনিস হচ্ছে যশোভাগ্য। সাদা বাংলায় বাক্য আমরা বলি,
—হাতবশ। সেই হাতবশ যে চিকিৎসকের নেই, তার বিদ্যেবুদ্ধি সবট

নিম্নলি,—বুঝলে ?—তোমার বশোভাগ্যটি বেশ জোরালো হে ।—সুখ বশোভাগ্যই নয়, অর্থভাগ্যও চমৎকার ।—বড় জোরালো হাত হে তোমার !

চিন্ময় । আপনি কিন্তু বার পাঁচেক আমাকে ‘ভূমি’ বলে কলেশেন ।

মহিমা । (চোঁচিয়ে) বেশ করেছি—বে-এ-এ-শ করেছি । চলো তো হে ছোকরা ভেতরে । তখন থেকে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা বলছো ।—এসো—এসো ।—

(টেনে নিয়ে বাবার উপক্রম)

চিন্ময় । (কিছুদূর এগিয়ে) আপনি আমাকে কোথায় নিয়ে বাচ্ছেন ?

মহিমা । বুঝতে পারছো না,—ভেতরে ।

(হস্তধারণ)

চিন্ময় । আপনি কি আমাকে জোর করে ভেতরে নিয়ে যাবেন মাকি ?

মহিমা । হ্যাঁ, বাব । মহিমারঞ্জন চৌধুরী যৌবনে ছিল ডাকুলাইটে পালোয়ান, আর প্রৌঢ় অবস্থায় হয়েছে হুঁদাত্ত জমিদার ।—জোর একটু খাটাবে বৈকি ।

(চিন্ময়ের হাত ধরে বাড়ির মধ্যে টেনে নিয়ে যান জমিদার ।

ব্যাপারটা এমনি বিচিত্র এক কোঁতুহলের উদ্বেক করে চিন্ময়ের মনে যে, কোন রকম বাধা না দিয়ে সে অত্যন্ত স্তবোধ বাগ্‌কেব্‌ মতই জমিদারের সঙ্গে অন্দরের দিকে অভিহিত হয়ে যান । জমিদারের এছেন ব্যবহারে কিন্তু কেমন যেন হতভম্ব হয়ে ওঠে অপর ছুটি বুঝক ডাক্তার ।)

২য় বুঝক । ব্যাপারটা কি রকম হল যেন ?

নায়েব । (বিনীত ও লজ্জিত) বড় খেরালী মাহুয কি না ।

২য় যুবক । খেয়ালী মানে ?—বেশ বদখেয়ালী মনে হচ্ছে !

নায়েব । ওঁর জন্তেই তো ডাক্তার ।—বাড়ীতে আর তো কেউ নেই । একা উনি ।—উনি যেদিন থাকবেন না,—এই এতকালের জমিদার বংশটা লোপ পেয়ে যাবে একেবারে ।

১ম যুবক । ইজ্‌ হি চাইল্ডলেস্‌ ? মানে নিঃসন্তান ?

নায়েব । চিরকুমার ।—আমি একবার ভেতরে গিয়ে দেখি ব্যাপারটা কি হল ।

২য় যুবক । বাস্ট্‌ এ মিনিট্‌ ।—আচ্ছ', ওঁর অঙ্গুষ্ঠটা কী ?

নায়েব । ঠিক বুঝতে পারি না ।

১ম যুবক । ঠাঁবলুটা কি ? মানে কষ্টটা কি ?

নায়েব । নিদ্রাহীনতা ।

১ম যুবক । ওঃ !—ইন্‌সুনিয়া ?

নায়েব । আজ্ঞে হ্যাঁ ।—রাতের পর রাত জেগে কাটান ।—এমনি কোরে জাগতে জাগতে যেদিন ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েন,—সেদিন আরো কষ্ট । সে কষ্ট চোখে দেখা যায় না ।—ঘুমের ভেতর কী সব ছঃষপ্র দেখে চীৎকার কোরে জেগে ওঠেন । সেই সময় ওঁর হাত পা সব ঠাণ্ডা হয়ে যায় ।—তাই একজন ডাক্তারের বড় দরকার,—মানে বিশেষ কোরে রাজে—সব সময় কাছে কাছে থাকার জন্তে ।—মানে, কখন কবে যে এমনটা হবে তার তো কোন ঠিক ঠিকানা নেই ।

২য় যুবক । এ-অবস্থা কতদিন হল হয়েছে ?

নায়েব । অনেক দিন ।—ক্রমশই বেন বাড়ছে ।

(দরালের প্রবেশ)

দরাল । নায়েবমশাই, লাইব্রেরী-ঘরে এদের দুজনের খাবার দেওয়া হয়েছে । বাবু বললেন, এদের খাওয়া-দাওয়ার বেন কোন কষ্ট না হয়—

আপনাকে নিজে দাঁড়িয়ে দেখাশুনো করতে ।

[দয়ালের প্রস্থান ।]

নায়েব । ওঃ !—দয়া কোরে তাকলে আপনায়—

১ম যুবক । খাওয়া-দাওয়া ?—হোয়াট্‌ এণ্ডাউট ইণ্টারভিউ ?

নায়েব । (বিনীত) যতদূর মনে হচ্ছে,—উনি বোধহয় ইন্টারভিউ-এর কাজটা সেয়েই ফেলেছেন ।

২য় যুবক । তার মানে ?

নায়েব । (বিনীত ও লজ্জিত) যতদূর ওঁকে চিনেছি এই বিশ বছর এখানে চাকরি কোরে,—তাতে মনে হয়, ডাক্তার নির্বাচন ওঁর হয়ে গেছে ।

১ম যুবক । হয়ে গেছে !—হোয়াট্‌ ডু ইউ মীন্‌ ? হয়ে গেছে !—নির্বাচনটা যদি এমন ফাস্টই হবে, তবে যর নাথিং আমাদের এভাবে ছারাস্‌ করার মানে ? এষ্ট যে পবিত্রম,—এই যে টোন ভাড়া,—হু ইজ্‌ টু পে কন্‌ ভাট্‌ ? হু ইজ্‌ টু পে ফব্‌ দ্যাট্‌ ?

(সেই মুহূর্তে দয়ালের পুনঃ প্রবেশ)

দয়াল । হ্যাঁ, আর একটা কথা,—বাবু বলে পাঠালেন,—বাবার সময়,—এ-চাকরির জন্তে যে-মাইনে কাগজে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেই মাইনে এক মাসের কোরে এঁদের দুজনকে যেন দিতে ভুল না হয় ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

(সন্ধ্যা উৎরে গেছে অনেকক্ষণ। দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ডিম্পেলারি। একধারে একটা কাঠের বেঞ্চ,—মাঝ বরাবর একটা টেবিল-চেয়ার। পেছনে পর্দা টাঙ্গানো। অর্থাৎ পেছনে কম্পাউণ্ডারের ওষুধ তৈরী করার ঘর আছে। বেঞ্চে বোসে আছে ক্ষেতু। চরণ নামক অপর একটি চাষী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারিদিক সব নিবিষ্ট চিত্তে দেখছিল।)

চরণ। এতদিনে আমাদের দাতব্য-চিকিৎসালয়ের বেশ কেমন ঝকঝকে তক্তকে ছিরি হয়েছে,—কি বল ক্ষেতু দা ?

(কেদার কম্পাউণ্ডার লাল ওষুধের শিশি নিয়ে পর্দা সরিয়ে বাইরে আসে।)

ক্ষেতু। ও চরণ, কোম্পাংবাবু ওষুধ দিচ্ছেন জ্ঞাও আগে।

(চরণ ব্যস্ত হয়ে ওষুধ নেয়।—কেদার কিরে বাচ্ছিল,
চরণ বাধা দেয়।)

চরণ। ও কম্পাউণ্ড বাবু,—এর আগের बारे যে সাদা ওষুধ নে গেছলাম।—এবারের রংটা দেখছি সিঁচুর বরণ!—ঠিক ওষুধ দেছেন তো ?

কেদার। ও রং দেখে ওষুধের গুণাগুণ কি বুঝবে তুমি চরণদাস ?—রংটা কিছুই নয়।

ক্ষেতু। হ্যাঁ ! সে কি কথা গো কোম্পাংবাবু,—রংটা কিছুই নয় ?—বলো কি গো !—পেরথম মেয়েটার বে দিলুম চারকুড়ি টাকা,—আর তার পরেরটার খপ্তর ব্যাটা সাতকুড়ির কম নামতেই চাইলে না।—পকীক

আমার গায়ের রংটা পেরখমটার চেয়ে নিবেশ ছিল বলেই না !—রংটা কিছুই নয় কি গো ?

চরণ। বা বলেছ হে ক্ষেতু দা—সন্দিহি লাগছে।—থেরে দেখি ;
—কি বলো ?

কেদার। তুমি ধাবে কি হে চরণদাস ?—ওষুধ তো তোমার ছেলের জন্তে !

চরণ। আহা-হা খাবো কি আর,—একটু চেঁষে দেখবো বৈ তো নয় যে, ওষুধের ষোয়াদটা সেই আগেকার মতন আছে কি না।

কেদার। চেঁষে দেখবে ?—তা' আগের ওষুধের বাদ তুমি জানলে কেমন করে ?

চরণ। এই দ্যাখো,—জানবো না কেন কম্পাউণ্ড বাবু, থেরে দেখেছি যে।

কেদার। তুমি !—তোমার ছেলের ওষুধ তুমি খেলে ।—বাঃ !

চরণ। কি করি,—পশু' দিনকে করেকবার দান্ত হয়ে শরীলটা কেমন কেমন করতে লাগল। ভাৎলুম, ওষুধ তো মরেই মরেছে—

কেদার। এই মরেছে !—আরে, ও ওষুধে যে জোলাপ ছিল।

চরণ। অঃ—তাই অমন খারাটা হয়েছিল বটে।

ক্ষেতু। কী ?—হয়েছিলটা কি হে চরণ ?

চরণ। আর বল কেন ।—চোপর দিন গাড়ু আর হাত-ছাড়া করতে পারিনে,—ছা ছা-ছা……

(হাসতে হাসতে চরণ ওষুধের ছিপি খুলে বুখে ওষুধ ঢেলে দেয় বেশ ঝানিকটা। হাঁ-হাঁ কোরে ছুটে আসে কেদার কম্পাউণ্ডার)

কেদার। আঃ কি করছো কী চরণদাস ?

চরণ । এই বে,—ঢালতে গিয়ে অনেকখানি পড়ে গেল মুখে।—বাঃ হে ক্ষেতুদা,—স্বোয়াদটা ত সেরকম লাগছে না।—সে কেমন বেশ নিম্পাতা নিম্পাতা লেগেছিল,—এ যে মিষ্টি।

ক্ষেতু । তাই ভালই হয়েছে হে চরণ,—ছ'লটা তোমার চাঁদপানা মুখ কোরে থাকবে।—আমার মেয়েটার জন্তেও অমনি একটা মিষ্টি মেশানো ওষুধ দিইন গো কোম্পাংবাবু । গেলবারের ওষুধটা এমন বিশ্বাস ছিল যে, শেষ অবধি আখের গুড়ের সঙ্গে গুলে তবে গলায় ঢাললুম মেয়েটার।

কেদার । কী ! কি গুললে ওষুধে ?

ক্ষেতু । আজ্ঞে আখের গুড়ের সঙ্গে গুলে তবে—

কেদার । আখের গুড় গুললে !—ওষুধে ?—বাঃ ! বাঃ !

ক্ষেতু । আরে নৈলে কি সে ওষুধ মুখে দেয় বাবু ?—আর, পেটে ওষুধই যদি না সেঁধেয় তো রোগ ভাল হবে কি করে বলুন ?

কেদার । কিন্তু তোমার মেয়ের পেটে বধন-তখন আখের গুড় সেঁখুলে যে—

ক্ষেতু । তাই তো বলছিলুম কোম্পাংবাবু যে, এবারকার ওষুধে আপনাদের ঐ একটু ডাক্তারি মিষ্টি গুলে দেন।

চরণ । (শশব্যস্তে)—এই ডাক্তারবাবু আইছেন !

(চিন্ময়ের প্রবেশ)

চরণ ও ক্ষেতু । নমস্কার ডাক্তারবাবু—পেরাম ।

চিন্ময় । এই এত রাতে ছেলের ওষুধ নিতে এসেছ চরণ ?

চরণ । আজ্ঞে, দাস পাড়ার কথকতা লেগেছে, তাই শুনতে শুনতে—

চিন্ময় । ওষুধ পেরেছ তো,—এবার যাও ।—আর, ক্ষেতু—

ক্ষেতু । আজ্ঞে ?

চিন্ময় । তোমার ছোট মেয়ের নাম পদী না ?

ফেতু। আজ্ঞে।—তারই জন্তে তো ওষুধ নিতে এলাম। এক শিশিতে ছাড়লো না জরটা।

চিন্ময়। তাই আজ সকালে তাকে পাস্তাভাত খাইয়েছিলে! আচ্ছা, তোমাদের কি কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই ক্ষেত্রগোপাল?

ফেতু। আজ্ঞে, সকালবেলা মাঠে যাবার আগে দুটি পাস্তা নিম্নে বসেছিলাম দাওয়ায়,—মেয়েটা ঘরের থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসলো।—কিছু বলনি মেয়েটা,—কেমন ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকলো আমার পাতেয় দিকে। জ্বাখছেন তো, কী চেহারাটা হচ্ছে তার;—এই রোগা কাঠির পানা।—মনে হ'ল, আহা য'ক পেটে হু'গাল;—পাস্তা বৈ তো নয়।

(চেয়ারে বোসে দাতব্য চিকিৎসালয়ের খাতাপত্র দেখতে দেখতে সুব-কথা শোনে চিন্ময়। ফেতুর কথা শেষ হতে সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে বলে—)

চিন্ময়। কোরো না, কোরো না ক্ষেত্রগোপাল, এমন কোরো না তোমরা। এমন করলে তোমার মেয়েকে আমি কি কো'রে সারিয়ে তুলি বলো?—কেদার,—

কেদার। আজ্ঞে স্যার?

চিন্ময়। আমার বিস্কুটের টিন থেকে খান কয়েক বিস্কুট এনে দাও তো।

[কেদারের প্রস্থান।

চিন্ময়। (ক্ষেত্ৰকে) ভাখো,—নিয়ম পালন করাটাই হচ্ছে আসল। খরাকাট একটু করতেই হবে। নৈলে শুধু হু-কোটা ওষুধ খেলেই তো রোগ সাধে না।

(বিস্কুটসহ কেদারের প্রবেশ)

কেদার। এই যে স্তার। (বিস্কুট প্রদান)

চিন্ময়। এই নাও ফেল্‌গোপাল,—দিও তোমার মেয়েকে। সকাল
বেলা মাঠে বাবার আগে ওকে দিও খেতে। পাস্তাভাতটা আর দিও না।
—আর, রাজ এসে না হয় নিয়ে যেয়ো ছুটো কোরে বিস্কুট।—ওষুধ নিয়েছ ?

(চমকে ওঠে ফেতু। আগল জিনিসটা নিতেই ভুল হয়ে গেছে।)

ফেতু। কোম্পাংবাবু,—ওষুধ ?

(ওষুধের শিশি কেদারের বাঁ হাতেই ছিল। সেটা ফেতুর হাতে
ভুলে দিতেই ফেতু চলে যেতে যেতে কি ভেবে থমকে দাঁড়ায়।)

ফেতু। কোম্পাংবাবু ?

কেদার। (কাছে আসে) উঁ ?

ফেতু। তাহলে সকালো এক দাগ আর বিকালো এক দাগ ?

কেদার। হ্যাঁ,—দিনে দু'দাগ।—আর শোনো, আখের গুড়-টুড
আর বেন মিশিও না।

(লম্বা জিভ কাটে ফেতু লজ্জায়।)

ফেতু। হ্যা-হ্যা-হ্যা। আপনি বেন কী ! পাস্তাভাতের জন্মে
ডাক্তারবাবু কতো বকা-ঝকা করলেন,—আবার আপনি ঐসব কথা মনে
করিয়ে দিচ্ছ ?

(তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় ফেতু। এবং ফেতু বেরিয়ে
যেতেই চরণ চিন্ময়ের পাশে এসে গরুড় পক্ষীর মত হাত-
জোড় করে দাঁড়ায়। ঋতাপন্ন দেখতে দেখতে তার দিকে
নজর পড়তেই চিন্ময় শুধায়—)

চিন্ময়। তুমি এখনো গেলে না হে চরণদাস ? কিছু বলবে ?

(আশ্রিতা আশ্রিতা করে চরণ)

চরণ। না,—এই—মানে,—বলছিলুম কি,—মানে, আমার……আমার
ছেলেটাও ঐ—সকাল বেলা বখন পাশ্চা নিয়ে বসি,—হামাওড়ি দিচ্ছে
এসে কেমন ক্যালকেনিয়ে তাকায়। তা’ ওকে পাশ্চাত্যতাই দি, কি
বলেন ?

চিন্ময়। (হেসে) কেদার, আর ছুটো বিস্কুট।

কেদার। (দীর্ঘশ্বাস কলে) দি আর।

কেদারের প্রস্থান।

চরণ। তাহলে রোজ এমন সময় এসে নিয়ে যাবো ছুটো কোরে ?

চিন্ময়। (হেসে) যেয়ো।—কিন্তু এমন রাত্রে নয়,—সন্ধ্যাবেলা—
তোমাদের জন্ম রোজ রোজ তো আর রাত দশটা পর্বন্ত ডাক্তারখানা
খুলে রাখতে পারবে না কেদার।

(বিস্কুটসহ কেদারের প্রবেশ ও বিস্কুট প্রদান)

চরণ। (বিস্কুট পেয়ে) পেদ্রাম ডাক্তারবাবু।

চিন্ময়। ই্যা এসো।

[চবণের প্রস্থান।

চিন্ময়। কেদার ?

কেদার। বলুন আর।

চিন্ময়। আচ্ছা, আমার কোন চিঠি আসেনি আজ ?

কেদার। কোলকাতা থেকে একটা তো এসেছিল আর।

চিন্ময়। সেটা তো পেয়েছি। এটা ম্যাড্রাস থেকে আসবার কথা।

কেদার। ম্যাড্রাস আর ?—মানে সেই দাক্ষিণাত্য ?

চিন্ময়। ই্যা।—আমার এক কলেজের বন্ধু চাকরী করেন সেখানে।

এবারের ছুটিতে কলকাতার এলে তাকে এখানে একবার খুরে বেতে
লিখেছি ক’দিন হল।—বাক্, এবারে তাহলে ডিপেন্দ্রসারী বন্ধু কোকে
কেন……।—ই্যা, তোমার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে ?

কেদার । (ঘাড় চুলকে) ইঁয়া আর ।

চিন্ময় । (হেসে) হয়েছে ।—বেশ করেচ, তাতে লজ্জার কি আছে ?
আমি চলি,—বন্ধ কোরে দাও ডিম্পলারী । [চিন্ময়ের প্রস্থান ।

(চিন্ময় চলে যেতেই কেদার পিছনের ঘরের পর্দা সরিয়ে
নিভেরবিছানাপত্র এনে বিছোতে অুক করে ডিম্পলারীর
টেবিলের উপরে । এমন সময় লণ্ঠনটি হাতে নিয়ে নায়েব এসে
টোকেন ।)

নায়েব । কি গো কেদার ?

কেদার । আর ? (চেয়ার এগিয়ে দয়) বসুন আর ।

নায়েব । শোবার জোগাড় করছ ?

(কেদার কানটা এগিয়ে নিয়ে যায় নায়েবের দিকে ।

তারপর বলে—)

কেদার । ইঁয়া আর ।—

নায়েব । এই দেখতে এলুম, কি করছো-টরছো তোমরা । চিন্ময়
বাবাজী কোথায় ?

কেদার । আর ?—ওপরে উঠে গেছেন আর ।

নায়েব । ওঃ ।—আচ্ছা, তুমি যে শোও এখানে, মশারি টাঙাও না ?

কেদার । আজ্ঞে ডেইলি, প্রত্যহ ।—একদিন ভুল কোরে টাঙাইনি,—
স্বপ্নেছিলুম রাঙে এই টেবিলে,—খুম থেকে উঠলুম ঐ ভেতরকার উঠোনে ।
আনে, মশারা চ্যাংদোলা কোরে তুলে নিয়ে গিয়েছিল আর ।

নায়েব । (মুত্ হেসে) কখাটা কিন্তু বলেছ বেশ ।

কেদার । বেশ মানে ?—ক্যাক্তি আর ।

নায়েব । আচ্ছা, আমাদের এই পাড়-গাঁয়ের দেশটি তোমার লাগছে
কেমন বলে ?

কেদার। আজ্ঞে, ঐ মশাটি আর কেরোটি যদি না থাকতো, তাহলে তো আর বলবার কিছু ছিল না।

নায়েব। কেরো ?

কেদার। আজ্ঞে হ্যাঁ স্তার।—সেই যে, কেঁচো-কেঁচো অথচ কেঁচো নয় ; আর যুমস্ত লোক পেলেই (আছুলেও ভক্তি কোরে) এই এমনি এমনি করতে করতে কানের মধ্যে সূট্ কোরে ঢুকে পড়ে ?—ঐ ভয়ে রাস্তিরে আমি হুকানে কটন গুঁজে শুই স্তার।

নায়েব। তাই নাকি ?

কেদার। হ্যাঁ স্তার। দেখছেন না,—আপনার দিকে কান এগিয়ে এগিয়ে কথা শুনছি ? শোনবার অসুবিধে হচ্ছে কি না।—এই দেখুন না, দেখুন,—এন্টিসেপ্টিক বোরিক কটন স্তার।

(কেদার নিজের হুকান থেকে হুঁটি তুলোর গুলি খুলে দেখায়।)

নায়েব। (হেসে) বেশ বুদ্ধি করেছ।—আজ উঠি।—চিন্ময় বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে।

কেদার। ডাকবো স্তার ?

নায়েব। না, না।—আজ জমিদারবাবুর শরীরটা কেমন বেন ঠিক ভাল ঠেকছে না।—ঠিক আছে,—দরকার হলেই খবর দেব'ধন। চলি।

[নায়েবের প্রস্থান।]

(নায়েব চলে যেতে কেদার বিছানার চাদর ঠিক করতে থাকে, এমন সময় পা টিপে টিপে ঘরে ঢোকে আবার চরণ।)

চরণ। কোম্পাউণ্ড বাবু ?

কেদার। (পিছন কিরেই চমকে ওঠে) ছুমি !—~~হুমি আমার দি~~

~~করতে ?~~

চরণ। (ছোট্টে আঙুল দিয়ে) স-স-স ! পেরাইবেট।

কেদার। প্রাইভেট্!—কি ব্যাপার বলতো?

(চরণ কোন উত্তর না দিয়ে সবসঙ্গে কতুয়ার পকেট থেকে একটি বিড়ি বের করে দেয় কেদারকে।)

চরণ। মিঠেকড়া।

(বিড়িটি ধরিয়ে এবং একগাল ধোঁয়া ছেড়ে কেদার বলে—)

কেদার। ভাল।

চরণ। বলছিলাম কি—

কেদার। কী? বলো?

চরণ। ডাক্তারবাবুকে বলতে লজ্জা করে। তাই তোমার কাছে এলাম।

কেদার। বলে ফ্যালো।

চরণ। একটা নিদ্রের গুঁথ দিতে পারো?

কেদার। নিদ্রে?

চরণ। মানে, এমন একটা গুঁথ, যেটা খেলে মানুষ আট-দশ বক্টা একেবারে বেহুঁশ হয়ে যুমোবে?

কেদার। কেন বল দিকিন?

চরণ। মানে, আমার একটু ঐ বাত্না-কেস্তন-তরজা-পাঁচালীর শব আছে,—বুঝলেন কোম্পাউণ্ডবাবু?

কেদার। 'আচ্ছা—

চরণ। আর এসব শব থাকলে, মাঝেমধ্যে বাড়ী কিরতে একটু রাতবিরতে হয়ে যায় কি না, ভুমিই বলো?

কেদার। আচ্ছা, তা না হয় হোল। তারপর?

চরণ। তা' রাতবিরতে বাড়ী কিরে যদি দ্যাখেন যে ইন্ডী আপনটি নিরে দোরগোড়ার আছেন দাঁড়িয়ে,—তখন বুকের ভেতরটার কি রকম -চিপ্-চিপ্-কোরে ওঠে বলুন দিকি কোম্পাউণ্ডবাবু?

কেদার। তা করে বৈকি।

চরণ। তাই বলছিলুম,—ডালে-ঝোলে মিশিয়ে মাগীকে একটা ঘুমের
ওষুধ বহি দিতে পারতুম গিলিয়ে, তাহলে—

(অকস্মাৎ চরণের স্ত্রী রাঙাবৌয়ের প্রবেশ। মাথার লম্বা
ঘোঁমটা পারে রূপোর মল।)

রাঙাবৌ। তাহলে কী হোত যে মুখপোড়া ?

কেদার। এই দ্যাখো।—ভূমি আবার কে গো ?

রাঙাবৌ। আ মন্ মিলে,—মৃতের মতন দাঁড়িয়ে আছে দ্যাখো।

—বল্ না।

চরণ। (ভয়ে ভয়ে) আজ্ঞে কোম্পাউণ্ডবাবু, ঐ আমার সেই।

রাঙাবৌ। আ মরণ, সেই আবার কি ?

চরণ। আজ্ঞে আমার সাত পাকের ইস্ত্রী।

(কথাটা শুনেই ঘোমটা খুলে হাত নেড়ে তেড়ে ওঠে রাঙাবৌ—)

রাঙাবৌ। দ্যাখ মুখপোড়া,—কে মিলে কথা ?—সাত পাকের না
ছ'পাকের রে উহুনমুখো ?—সাতপাকের জারগার শুনতে তুল কোরে
ছ'পাক য়েয়েছিল বলেই না জলছি সারাজীবন তোকে নিয়ে !

(এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ রাঙাবৌয়ের খেয়াল হয় যে সে
ঘোমটা খুলে কেলছে। এক হাত জিভ কেটে বলে—)

রাঙাবৌ। ওমা, কি লজ্জা !—ঘোমটাটা খুলে কেলছ ? তা খুলেই
বধন কেলছ,—তখন আঁচলটা কোমরেই বাঁধি।

(রাঙাবৌ কোমরে আঁচল বাঁধে। চরণ সজ্জে সজ্জে ভয়ে
পিছিয়ে যায়।—রাঙাবৌ তেড়ে যায়।)

রাঙাবৌ। বলি ও ভালমানুষের গো,—আমার ডালে-ঝোলে কী
বেশাবার শলা পরামর্শ হছিল শুনি ?

চরণ। ডালে ঝোলে ? ডালে-ঝোলে ?—মানে, গরম-মশলার কথা বলছিলুম আর কি।—সেই যে একটু আগে যে কথা বলছিলুম কোম্পাউণ্ড-বাবু,—এই আমার রাঙাবৌ ডালে-ঝোলে গরম-মশলা খেতে কী ভালই যে বাসে।

রাঙাবৌ। ভাল বাসাচ্ছি যে উমুনমুখো।—চল ঘরকে।

(রাঙাবৌ তেড়ে যেতেই চরণ টেবিলের আড়ালে আত্ম-গোপন করে। কাণ্ডকারখানা দেখে হতভম্ব হয়ে যায় কেদার।)

কেদার। এই...এই দ্যাখো,—এটা ডাক্তারখানা,—এই রাস্তিরে মানে, এরকম চঁচামেচিটা ইয়ে হচ্ছে না ?

(রাঙাবৌ কেদারকেই তেড়ে যাবার উপক্রম করে)

রাঙাবৌ। ইয়ে আবার কি ? চঁচামেচি কি সাধে করি ? বড় জ্বালার করি।

(চরণ টেবিলের পাশ থেকে মুখ তুলে বলে—)

চরণ। এ কী চঁচামেচি দেখছেন ?—নেহাৎ ডাক্তারখানা বোলে গলাটা চেপে সিকিখানা করে ছেড়েছে। পুরো গল শুনলে—

রাঙাবৌ। (ধপ্-কোরে মাটিতে বোসে তারস্বরে কান্না জুড়ে দেয়।)
ওগো মা গো, সগ-গো থেকে দেখে বাও গো, তোমার আদরের মেয়েকে কোন-সোয়ামীর হাতে তুলে দিয়ে গেছ গো। লোকে বৌ-এর দোষ ঢেকে রাখে,—তোমার হাড়হাতাতে জামাই সাতপাড়ার লোকের কাছে ব্যাখ্যানা করে শোনায় গো।

(দূর থেকে নানা অদ্ভুত কোরে রাঙাবৌকে নিবৃত্ত হবার ইঙ্গিত করে চরণ। কিন্তু কে কার কথা শোনে।
কেদার বার-বার সজ্ঞ হতে ওপরের দিকে তাকায়। কি

জানি শুনতে পেয়ে যদি চিন্ময় নেমে আসে ! শেষ পর্বস্ত
মরিয়া হয়ে ধমক দিয়ে ওঠে কেদার—)

কেদার । এসব কী হচ্ছে বলো দিকিনি ?—এসব কী ? এসব কী ?
(খেকিয়ে লাফিয়ে ওঠে রাঙাবো)

রাঙাবো । বলি, কী আবার কি ?—শোকে দুঃখে মাঝুয় কাঁদে না ?
না,—তোমাদের ঘরের বোঁ দাঁত বের করে হাসে চোপার দিন ?—চল্ চল্
মুখপোড়া, চল্ ঘরকে ।

(রাঙাবো হাত চেপে ধরে চরণের)

চরণ । রাঙাবো, আরে শোনো—

রাঙাবো । (টানতে টানতে) শুনবো আবার কি ?—আর ঘরে,
আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন । দেখি, সেখানে তোকে তোর
কোন্ পাউণ্ড দাদা বাঁচার ।

চরণ । রাঙাবো, —রাঙাবো—

(বলতে বলতে কতুয়ার পকেট থেকে বিস্কুট তুলে নিয়ে চট্-কোরে
গুঁজে দেয় চরণ রাঙাবো-এর মুখে । থম্কে যায় রাঙাবো ! কামড়ায় ।
আঁদ নেয় । সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভাব বদলে যায় তার । অত্যন্ত
পরিভূখির সঙ্গে বিস্কুটটি চিবোতে চিবোতে একগাল হেসে বলে—)
রাঙাবো । বিস্কুট ?—

(তারপর অত্যন্ত নরম গলায় আদর কোরে স্বামীকে
আহ্বান জানায়—)

রাঙাবো । আর ।

(ওরা প্রস্থান করতেই বিস্ফারিত চোখে ওদের গমনপথের
দিকে তাকিয়ে কেদার শুধু বোলে ওঠে—)

কেদার । আ গেল যা !

তৃতীয় দৃশ্য

(রাত্রিকাল জমিদার মহিমারঞ্জনর শয়নকক্ষ। পালঙ্কে শুয়ে ঘুমের মধ্যে কী এক হৃৎস্পন্দ দেখে চীৎকার করে উঠেছেন জমিদার মহিমারঞ্জন চৌধুরী। নায়েবমশাই তাঁকে শাস্ত করবার চেষ্টা করছেন।)

মহিমা। (শয্যায় উঠে বোসে শূন্তের দিকে তাকিয়ে আর্তনাদ) না... না...না! বিশ্বাস করো, বিশ্বাস করো, আমার উপায় ছিল না। না... না...না...না...!

নায়েব। বাবু,—বাবু,—বাবু।

(নায়েব ঘন ঘন ঘরের দরজার দিকে তাকাতে থাকেন ব্যাকুলভাবে।)

মহিমা। ...বিশ্বাস করো, আমি প্রতারণা করিনি...আমি প্রতারণা করিনি। আমার বড় কষ্ট...বড় কষ্ট...বড় কষ্ট...!

(কণ্ঠ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায়। শেষে সংজ্ঞা লোপ পায়। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দয়ালের সঙ্গে দ্রুত পদে চিন্ময় ~~ও কেদার~~ এসে ঢোকে।)

নায়েব। অজ্ঞান হয়ে গেছেন।

(চিন্ময় তাড়াতাড়ি নাড়ি ধরে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলে—)

চিন্ময়। ~~কেদার,—~~চট্ কোরে সেই ইঞ্জেকশনটা বেড়ি করো।

(~~কেদার~~ ব্যস্তভাবে বাগথুলে ইঞ্জেকশনের সিরিঞ্জ ইত্যাদি ঠিকঠাক করতে থাকে।)

নায়েব। কি রকম বুঝ বাবা চিন্ময়?

চিন্ময়। ব্যস্ত হবেন না। ভয়ের কিছুই নেই। ইঞ্জেকশনটা দিলেই এখন ঘন্টাকয়েক বেশ শান্ত হয়ে যুমোবেন।

নাথেন। বত দিন যাচ্ছে, ততই বেশ এই অবস্থাটা বেড়েই চলেছে। আগে স্বপ্ন দেখে এত ভয় পেতেন না, এতটা চীৎকার করে উঠতেন না।

চিন্ময়। ভয় নেই। আস্তে আস্তে সারবে।—তবে, আজকের স্নাতটা আমাদের জেগে ওয়াচ করতে হবে।

(ততক্ষণে কেদার সিঁকিঞ্জ রেডি করে ক্যালে। এবং
লিফটটা চিন্ময়ের হাতে দিয়ে- মহিমারঞ্জনর হাতে
এ্যালকোহল ঘসে দেয়।)

চিন্ময়।- কেদার, হাতটা একটু ধরো।

(ইঞ্জেকশন দেওয়া হয়। কেদার বস্ত্রপাতি ব্যাগে
পুরতে থাকে।)

চিন্ময়।- কেদার ফুঁমি বাও। আমি আদ্র এখানে থাকছি।

কেদার।- অচ্ছা স্তার।

কেদারের প্রস্থান।

চিন্ময়।- দয়ালদা, আলোটা নিবিয়ে দাও।

(দয়াল আলো নিবিয়ে দেয়। অন্ধকার ঘর। তারই
মধ্যে আবছা দেখা যায় নায়েব পায়চারী করছেন। আর
চিন্ময় বসেছে ইজিচেয়ারে।...দীর্ঘে দীর্ঘে শিহনের
জানালায় সূর্যোদয়ের রঙা আলো ফুটে ওঠে। প্যাঁদীদের
কাকলী ভেসে আসে। ভোরের আলো এসে পড়ে ঘরে।
দেখা যায়,—ঘরের এক-পাশের একটি ইজিচেয়ারে শুয়ে
যুমোচ্ছে চিন্ময়। মহিমারঞ্জন পালকে নিদ্রিত। দয়াল
মাথার শিরে বোসে। নায়েব পায়চারী করতে করতে

কি ভেবে স্বপ্ন থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং পরমুহূর্তেই
একটি শাল নিয়ে ঢুকে নিদ্রিত চিন্ময়ের গায়ে সেটা
চাপা দিতে যেতেই ঘুম ভেঙে গেল চিন্ময়ের।)

চিন্ময়। কে ?—ওঃ। আপনি।

নায়েব। (লজ্জিত) ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলুম বাবা ? ঐ ভোরের ঠাণ্ডা
হাওয়া আসছিল বোলে.....

চিন্ময়। ওঃ ! ভোর হয়ে এসেছে ?

(চিন্ময় জানালার দিকে এগিয়ে গেল। ভোরের আলো
আসছে। ভোরের সুর বাজছে। খাটের কাছে গিয়ে
মহিমারঞ্জনকে দেখে চিন্ময় ফিরে এল।)

চিন্ময়। ছি, ছি, আপনি কি সারারাতই একটুও ঘুমোন নি ? দেখুন
তো,—কোথায় আমি জেগে থাকব, তা নয় কি না—

নায়েব। রাত্তা ? না, যানে,—একটু গরম চা করতে বলে এলুম
বাবা,—খাবে ?

চিন্ময়। তা বরং মন্দ নয়।

নায়েব। দয়াল, দ্যাখোতো একবার। এতক্ষণে বোধহয় চা হয়ে
গেছে।

দয়াল। বাই।

[দয়ালের প্রস্থান।]

চিন্ময়। এর মধ্যে উনি একবারও জাগেন নি তো ?

নায়েব। না বাবা, বেশ শান্ত হয়ে ঘুমিয়েছেন।

(ছ-কাপ চা সহ দয়ালের প্রবেশ)

নায়েব। এই বে চা এসে গেছে বাবা।

চিন্ময়। এই যে—

(দয়াল দুজনের হাতে চায়ের কাপ দিয়ে আবার

মহিমারঞ্জনের শিয়রের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। কিছুক্ষণ
পরেই মহিমারঞ্জন ধীরে ধীরে জেগে ওঠেন। ডাকেন—)

মহিমা। দয়াল।

দয়াল। এই যে। এই যে আমি।

(চায়ের কাপ রেখে ছুটে যায় চিন্ময়।)

চিন্ময়। কেমন লাগছে শরীর ?

মহিমা। খুব হাক্কা।—অনেকদিন পর।—আমি কতক্ষণ ঘুমিয়েছি ?

নায়েরব। তা প্রায় ঘণ্টা ছয়েক তো বটেই।

মহিমা। (চিন্ময় ও দয়ালের সাহায্যে উঠে বসেছেন) এতক্ষণ।—
এতক্ষণ আমি ঘুমিয়েছি ?—ওহে ডাক্তার, ডাক্তার,—এসো—বোসো
বোসো, বিছানায় এসে বোসো।—আমি একটু নেমে ঐ ইজিচেয়ারে গিয়ে
বসতে পারি ?

চিন্ময়। আজ্ঞে হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।—সব কিছুই করতে পারেন আপনি।

মহিমা। (ওয়েঁয় সাহায্যে ইজি চেয়ারে গিয়ে বসতে বসতে)
আচ্ছা !—বাঃ ! বাহাদুর ছেলে হে তুমি।—কি বলবে দয়াল ? র্যাঁ ?—
ছ ঘণ্টা ধরে আমি কিনা এক নাগাড়ে ঘুমোলুম ?—বা-বা-বা-বা বাঃ !—
তোকা ডাক্তার গো নায়েরব।—(চিন্ময়ের হাতঘড়ির দিকে নজর পরে
হঠাৎ) তা তুমি অমন একটা পুঁচকে হাতঘড়ি নিয়ে ডাক্তারী করো কেন
হে ?—দয়াল, আমার সেই ~~হাতঘড়ি~~ ~~ঘড়ি~~ বড় সোনার হাতঘড়িটা
এনে দে তো ডাক্তারকে।

চিন্ময়। না, না,—আপনি—

মহিমা। আরে ছব বাপু,—ঐ অতটুকু ঘড়িতে নাড়ি-কাড়ি কি ঠিক
অতো দেখা যায় রে বাবা !

দয়াল। তাহলে আনি ঘড়িটা ?

মহিমা । আবার জিজ্ঞেস করছিস কি ?—মহা কেপ্পন তুই ।—
মিয়ে আর ।

দয়াল । ওটা লোহার দিন্দুকে তোলা আছে কি না—

চিন্ময় । বেশ তো, একগি কেন,—পরে এনে দিয়োখন দয়াল দ্য —
বলছিলুম কি,—নায়েবমশাই কাল সারারাত একটুও ঘুমোননি ।

মহিমা । তাই নাকি ?—তা তবে আবার হাঁ কোরে দাঁড়িয়ে আছ
কেন নায়েব ?—ঘুমোতে যাও ।

নায়েব । বলছিলুম কি—

মহিমা । কোনো কথা আমি শুনতে চাই না,—তুমি ঘুমোতে যাবে
কিনা আগে ?—ঘুম আগে, না চাকরী ?—মানে, শরীর আগে, না
চাকরী ?

নায়েব । আজ্ঞে তা নয়, বলছিলুম—

মহিমা । দেখছো ডাক্তার, কী ~~obstinate~~ আমার সব লোকজন ?—
তুমি ঘুমোতে যাবে কি না ?

নায়েব । বাচ্ছি ।—আমি বলছিলুম কি যে, চিন্ময়বাবাজীও কাল
সারারাত ভাল কোরে ঘুমায় নি ।

মহিমা । ওঃ ! ঘুমোয় নি ?—তাই নাকি ?—তা ও ছেলেমানুষ,
এক-আধদিন অমন একটু-আধটু না ঘুমোলে কিম্বা হবে না ।—কি বলো
হে ডাক্তার ?

চিন্ময় । আজ্ঞে না, না—কিছু না ।

দয়াল । (দূর থেকে বিছানা ঠিকঠাক করতে করতে) নিজের ঘুম
হয়ে গেছে কিনা,—আর কেউ ঘুমোক আর নাই ঘুমোক ।

মহিমা । তা তোর ঘুম পেয়ে থাকে, বা না তুই ঘুমোতে । কে
তোকে আটকে রেখেছে ?—

দয়াল। যাবোই তো। নৈলে কি তোমার সঙ্গে গল্প করতে যাব নাকি এখন? আমি তো আর ঐ ডাক্তারের মতন বোকা নই।

[দয়াল ও নায়েবের দুজনের দুদিকে প্রস্থান।

মহিমা। ঐ দয়াল আর আমি এক-বয়েসী, জানো ডাক্তার। ছোট বেলায় ওর সঙ্গে ড্যাংগুলি খেলেছি আমাদের ঠাকুর-দালানের উঠোনে। ওর মার হুকৈলে দুজনে বোসে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর গল্প শুনেছি।—ওটার ভারী আস্পদা!—আমাকে মনিব বোলে মোটেই মানে না।—বাক্, তোমার দাতব্য-চিকিৎসালয়ের খবর কি বলো?

চিন্ময়। মন্দ নয়।—একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?

মহিমা। কি?—বলো।

চিন্ময়। এই যে আপনি মাঝে মাঝে রাতে দুঃস্বপ্ন দেখে চিৎকার কোরে উঠেন,—কী দুঃস্বপ্ন দ্যাখেন আমাকে বলতে পারেন কি?

মহিমা। (প্রাণহীন কণ্ঠ) ডাক্তার এবার তুমি যেতে পারো।

(চিন্ময় উঠে দাঁড়ায়)

মহিমা। (নিশ্চাণ কর্তে) আর শোনো ডাক্তার,—দুঃস্বপ্ন দেখে ভয় পাই এ অবধি যখন তুমি জেনে ফেলেছো—ওটাকে ভুলতে বলি না। কিন্তু ওর বেশি জানবার চেষ্টা করোনা কোনদিন।

চিন্ময়। কিন্তু ডাক্তার হিসেবে এসব আমার জানা দরকার।

মহিমা। (ক্ষিপ্ত) না,—জানবার দরকার নেই।—জমিদার মহিমা-রঞ্জন কী দুঃস্বপ্ন দেখে ভয় পায়, তা জানবার বেয়াদবি আর কোনদিন করতে যেয়োনা,—সাবধান করে দিলুম। দাঁড়িয়ে থেকো না।—Get out, get out!

(অপমানাহত চিন্ময়ের বেগে প্রস্থান। সেই মুহূর্তে অন্ধ দিক

দিয়ে দয়ালের প্রবেশ

দয়াল। কি হোল ?—এত চেষ্টামেচি করছিলে কেন ?

মহিমা। (উদ্বেজনার হাঁপাচ্ছে)—দয়াল,—ওরে দয়াল,—ওরা সকলেই আমার হৃৎস্পন্দনের ইতিহাস জানতে চায়।

দয়াল। চুপ করো। স্থির হও।—

(দয়াল আলমারী থেকে একটা বের করিতে থাকে ।)

মহিমা। ~~দয়াল~~, আমার পাণের প্রায়শ্চিত্ত কি এখনো হবে না ? আর কতদিন ? ~~কতদিন~~—আর কতদিন এমন কোরে বাঁচতে হবে ?—আমার এ-হৃৎস্পন্দনের ইতিহাস,—এষে আর কাউকে বলা যায় না।

(দয়াল আলমারী থেকে কী একটা বের করে নিয়ে গোপনে মহিমারঙ্গনের হাতে দেয়)

দয়াল। এই নাও।

(মহিমারঙ্গন আকুল আবেগে সেই বস্তুটিকে বুকে চেপে ধরেন। বস্তুটি যে কী তা' দর্শকরা দেখতে পান না।)

মহিমা। দয়াল, ওরে দয়াল,—এই এতটুকু একটি স্মৃতিচিহ্ন ছাড়া আমার সাক্ষ্যনা পাবার আর কিছু নেই। ওরে, এই এতটুকু জিনিসটি ছাড়া আর বে কিছু নেই আমার।—কিন্তু একথা ওদের সকলকে কেমন কোরে জানাই ?—

দয়াল। (দয়াল দিকে তাকিয়ে) নায়েবমশাই আসছেন।

(মহিমারঙ্গন চট্ কোরে হাতের বস্তুটিকে লুকিয়ে ফেললেন। প্রবেশ করলেন নায়েব)

মহিমা। কি চাপ ?

নায়েব। মোজা।

মহিমা । (চমকে) মোজা !!!

দয়াল । (শিউরে) মোজা !!!

নায়েব । হ্যাঁ, চিন্ময়ের মোজা নিতে এসেছি ।

মহিমা । (স্বস্তির নিশ্বাস) ওঃ, ডাক্তার, ডাক্তার ।—তা' ডাক্তারের মোজা.....

(ইতিমধ্যে একটি সোফার ওপরে ঝোলানো মোজা ছুটি পেয়ে বান নায়েব ।)

নায়েব । পেয়েছি ।—কাল রাতে চিন্ময় এ-ঘরে মোজা খুলেছিল দেখেছিলুম কি না,—তাই এলুম নিয়ে যেতে ।

মহিমা । তা তুমি কেন ?—তুমি কি ওর চাকর ?—সে তোমাকে বললে যে, মোজাটা এনে দিন ?

নায়েব । সে উচ্চশিক্ষিত,—অভদ্র নয় । খুঁজছিল দেখলুম মোজা, মনে নেই কোথায় রেখেছে । তাই কিছু না বলে নিজেই এলাম ওটা নিতে ।

মহিমা । তা এই তোরে ওর এমন মোজার প্রয়োজন ঘটলো কেন ?—আর তুমিই বা ওর পেছনে পেছনে ঘুরছো কেন এত ?

নায়েব । মোজার প্রয়োজন ঘটেছে,—ও এই সকালের ট্রেনেই কোলকাতায় ফিরে যাচ্ছে বোলে । আর, একটা মাহুষ বিদায় নিচ্ছে চৌধুরী-বাড়ী থেকে,—চৌধুরী-বাড়ীর প্রতিনিধি হিসাবে তাকে বিদায়-সম্ভাষণ জানানোটা কর্তব্য বলেই কাছাকাছি রয়েছি ।

(প্রস্থানোদ্যত)

মহিমা । কলকাতায় যাচ্ছে ?—আমার হুকুম না নিয়েই ?

নায়েব । চাকরীতে ইস্তফা দিয়েই যাচ্ছে সে ।

মহিমা । ইস্তফা ।—বাঃ ।—দিক্ দিক্, দিক্ ইস্তফা ।—একটা হেতুড়ে

ডাক্তার,—দু বছর সব পাশ কোরে বেরিয়েছে কলেজ থেকে,—কে দিত ওকে এত টাকা মাইনের চাকরি ? যাক্, যাক্,—যাক্ চলে । (নায়েবেক প্রস্থান) আমার কি ?—কী বল্ দয়াল ?—আমার কি, আমার কি, তোর কি ?

— — —

চতুর্থ দৃশ্য

(সকাল । দাতব্য চিকিৎসালয় । পর্দা উঠতেই দেখা গেল যোগীর দল এখানে-ওখানে কেউ দাঁড়িয়ে আছে, কেউ বসে আছে । নানা যোগের রুগী—নানা বয়সের । সকলের হাতেই ওষুধের শিশি । ডাক্তারবাবু বা কম্পাউণ্ডারবাবু কারুরই দেখা নেই ।)

কেতু । হল কি গো আজ ?—এখনো দেখা নেই কোম্পাংবাবুর ?
৬য়। গুরু । ডাক্তারবাবুও নামেন নি এখনো ।

(ওধারে বুদ্ধ মতিখুড়ো নাগাড়ে কেশে চলে)

কেতু । ও খুড়ো, কি কচ্ছ কি ?

গফুর । সাধ করে কি করছে কেতুদা ?—বলি ও মতিচাচা, ঘরে না থেকে একটু বরং ফাঁকা বাতাসে গিয়ে দাঁড়াও । হাঁকটা কমবে ।

কেতু । হ্যাঁ তাই যাও খুড়ো ।—ও খেঁদী,—তোয় দাহুকে নে যা না মা ।

(খেঁদী নারী বালিকাটি মতিখুড়োকে নিয়ে বেরিয়ে যায় ।
যাবার পথে কাশির দমকে আবার একবার বসে পড়ে

মতিখুড়ো। মতিখুড়ো বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে হস্ত দস্ত হয়ে
চোকে মানিক। ডাক্তারবাবুকে দেখতে না পেয়ে এদিক
ওদিকে তাকায়। ক্ষেতুকে দেখতে পেয়ে স্তব্ধ—)

৮২ মানিক— তোমার মেয়ে আজ আছে কেমন ক্ষেতুদা ?

ক্ষেতু। এদিকে তো সব ভালই মনে হচ্ছে,—জ্বরটা তো কিন্তু
ছাড়ছে না। তবে কথা হচ্ছে কি?—চন্দ্রবনে ভাবটা রয়েছে,—সেই
নিম্ন ভাবটা নেই।—তোর বাপ কেমন ?

মানিক। ভাল নয় ক্ষেতুদা।—ঠাণ্ডাটি পড়ে অবশি বড় কষ্ট পাচ্ছে।
কাল তো চোপার রাত যাতনায় কাৎরেছে। আজ সকালে দেখি গো
একেবারে গুড়ে বাচ্ছে,—চোখের চাউনিটা ও ঘোলা-ঘোলা। তাই তো
এলাম ডাক্তারবাবুকে একবার নিয়ে যেতে।

গফুর। এই দ্যাখো,—কোম্পাউংবাবুর দেখাই নেই যে এখনো।

(এই সময় পর্দা সরিয়ে কেরার বেডিং এবং স্ট্রটেশ নিয়ে
চোকে। তাকে দেখে রুগীর দল শিশি নিয়ে এগিয়ে আসে
টেবিলের দিকে। বেডিং ও স্ট্রটেশ টেবিলের ওপর
রাখতে রাখতে কেরার বলে—)

কেরার। সব বোসো, বোসো,—ভিড় কোর না। বাও, বাও সব
জায়গায় বাও।

(তবু যায় না কেউ। ক্ষেতু বলে—)

ক্ষেতু। এসব বিছানাপত্তর নিয়ে,—কোথাও বাচ্ছ নাকি গো,
কোম্পাংবাবু ?

কেরার। ই্যা।—কলকাতায় চলে বাচ্ছ এখনি।

(হৈ হৈ করে ওঠে সকলে।)

মক্ষু। আমাদের ওষুধ ?

কেদার। শোন, শোন,—শুধু আমি নই। তোমাদের ডাক্তারবাবুও
চলে যাচ্ছেন চাকরি ছেড়ে।

(আবার হৈ হৈ করে ওঠে সবাই ।)

মানিক। ~~তাহলে আমাদের বাবার কি হবে কেতুদা ?~~

কেতু। ~~আঃ খাম দিকিনি। ছেলেটা বাবা-বাবা করেই গেল!~~

কোম্পাংবাবু,—বলছ কি ?—আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ সব !

(নায়েবের প্রবেশ। সবাই হেঁট হয়ে
বম্বস্বায় জানায় ।—)

নায়েব। ওঃ তোরা সবাই ওষুধের শিশি নিয়ে এসে গেছিস ।—কিন্তু
আজ আর তো ওষুধ পাবি না রে। ডাক্তার চলে যাচ্ছে।

(সকলে হাউ মাউ কোরে ওঠে ।)

নায়েব। গোলমাল করে তো লাভ নেই। তোরা বাইরে যা
ততক্ষণ,—দেখি যদি কিছু করতে পারি।

(সবাই কলরব করতে করতে চলে যায়। নায়েব ক্রান্তভাবে
ধীরে ধীরে একটা চেয়ারে বসেন ।)

নায়েব। তুমিও চললে কেদার ?

কেদার। আর উপায় কি বলুন ?

নায়েব। উপায় আমিও তো কিছুই দেখছি না। এর আগেও এমন
ভাবে আরো কয়েকটি ডাক্তার চলে গেছে। কিন্তু তাতে এতখানি মনে
বাজেনি।—এই চিন্ময়কে ছেড়ে দিতে কি জানি কেন মনে বড় বাজছে।
—এই কদিনেই ও যেন এ-বাড়ীর একজন হয়ে উঠেছিল। আর, তোমাকেই
বা কি করে থাকতে বলবো,—এ দেশটা তো তোমার গোড়া থেকেই
ভাল লাগে নি। এই সেদিনই তো যাত্রা কেয়ার কথা, মশার কথা
বলছিলে।

কেদার । কিন্তু কেরো-মশা যেমন আছে, তেমনি টাট্কা রুইমাছটিও
বে আছে এখানে ! এমন মিষ্টি বেগুন, এমন খাঁটি দুধ.....

নায়েব । তাহলে তুমি অন্তত—

কেদার । তা কি করে হয় শ্রার ?—খোদ ডাক্তারই চললেন, আর
এ ব্যাটা কম্পাউণ্ডার থেকে কি করবে বলুন ?—জাহাজেই বাচ্ছেন চলে
—গাদাবোট কি আর একা ভাসতে পারে ? ওর সঙ্গে এসেছি ; ওর
সঙ্গেই যেতে হবে ।

(ব্যস্তভাবে চিন্ময়ের প্রবেশ)

চিন্ময় । কেদার,—হয়েছে তোমার বাঁধাছাদা ?

কেদার । ই্যা স্যার complete.

চিন্ময় । ~~স্ট্রটেকশনটা বন্ধ করো~~ । আমার হোল্ডঅল্টা তুলে দিয়েছি
গরুর গাড়ীতে । তুমি তোমার বিছানা আর স্ট্রটেকশনটা নিয়ে তোলো
গাড়ীতে, আমি বাছি ।

[স্ট্রটেকশ ও বিছানা সহ কেদারের প্রস্থান ।]

চিন্ময় । (হাত তুলে নমস্কার করে) আচ্ছা, নায়েবমশাই,—এবার
আসি ।

নায়েব । দীর্ঘজীবী হও বাবা ।—এ মাসখানেক কেমন হৈ হৈ কোরে
দিনগুলো আমাদের কেটে গেল তোমাকে কাছে পেয়ে ।—আবার সেই
এক-ষেয়ে জীবন ।—ভাল লাগে না, জানো বাবা, ভাল লাগে না আর ।
একদিন কী জন্মজন্মায় ভরে থাকতো এই বাড়ী । রোজ একটা না একটা
হৈহৈ কাণ্ড লেগেই আছে ।—আর এখন ?—বাক্ সেকথা,—তাহলে সেই
চললেই ?

চিন্ময় । আজ্ঞে ই্যা নায়েবমশাই ।

(সেই মুহূর্তে মহিমার ~~প্রবেশ~~ প্রবেশ)

মহিমা । আজ্ঞে হ্যা নায়েবমশাই—মানে ?—বলি, বুড়োমান্নবের মুখ দিয়ে দু-একটা কড়া কথা বেরিয়ে গেছে বলে একেবারে রেগে মেগে চলে যেতে হয় নাকি ? —বাঃ বাঃ, খুব শিক্ষা পেয়েছ হে ডাক্তার ।

চিন্ময় । (সে কথায় কর্ণপাত না কোরে) চলি নায়েবমশাই ।

মহিমা । দাঁড়াও । তোমাকে একটা ঘড়ি দেবো বলেছিলাম ; তুমি পরে নেবে বলেছিলে । পেটা না নিয়ে যাচ্ছ মানে ?

চিন্ময় । ঘড়িটা নিতে আর আমার প্রবৃত্তি নেই ।

মহিমা । হাঁ ?—এমন দুস্প্রবৃত্তি ?—বলি ঘড়ি না হয় নাই নিলে । কাল যে-রুগীটার জন্তে চোপর রাত জেগে কাটালে,—আজ সেই রুগীটাকে এমন কোরে কেলে রেখে পালাতে প্রবৃত্তি হচ্ছে তো ?—বাঃ বেশ !

চিন্ময় । সে রুগী আজ যথেষ্ট সুস্থ । (প্রস্থানোদ্যত)

মহিমা । ওঃ ! সুস্থ !—তা সে-রুগী না হয় সুস্থই হোল । তোমার রুগী কি আর নেই ?—এই দাতব্য-ডাক্তারখানার এমন রুগী কি কেউ নেই তোমার হাতে,—যাকে আজ সকালে তোমার ঔষধ-বিষধ দেওয়া কর্তব্য ?

[চিন্ময় এগোতে এগোতেও থম্কে দাঁড়িয়ে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে রোগীর দল আবার ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীর শাস্ত পদক্ষেপে । চোখে মুখে তাদের করুণ মিনতি । দুটি শীর্ণ ছেলেমেয়ে ঔষধের শিশি হাতে নিয়ে চিন্ময়ের সামনে এসে ক্যালক্যাল করে তাকায় । চিন্ময়ের চোখদুটো কেমন যেন জ্বালা কোরে ওঠে । এইবার ধীরে ধীরে গভীর আন্তরিকতায় হাত রাখেন মহিমারঞ্জন চিন্ময়ের পিঠে—]

মহিমা । (সন্তোষে) ডাক্তার,—অপমানটা কি তোমাকে বড় বেশী করে কেলিছে ?—সেসব কথা ভুলে, থাকা কি যায় না ?—একেবারেই থাকা যায় না ?

(চিন্ময় শীর্ণ শিশুটিকে কোলে তুলে নিয়ে জড়িয়ে ধরে
বুকের মধ্যে । তারপর আবেগ-কল্পিত কণ্ঠে বলে—)
আমি বইলুম—

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(আসন্ন সন্ধ্যা । শিশুতলার মাঠ । একধারে শিবমন্দির ।
তরজার আসন্ন বসেছে মাঠে । লোকজন জমে গেছে দুটো
দলে ভাগ হয়ে । ^ দরিদ্র গ্রামবাসীদেরই ভিড় । গ্রাম্য
মেয়েরাও ঘোমটা দিয়ে শিবমন্দিরের চাতালে বসেছে । কচি
কাচারাও বাদ পড়েনি । লক্ষণ আসন্ন শুরু করলে । দাঁড়িয়ে
উঠে শুরু করলে বন্দনা—)

॥ লক্ষণের বন্দনা গান ॥

প্রথমে বন্দনা করি প্রভু জনার্দন ।

বাঁহার কুণায় পেয়েছি এ মনুষ্যজীবন ॥

তারপরতে বন্দি আমি ওগো মা বাকদেবী ।

ছন্দ বাঁধার শক্তি পেলাম বাঁহার চরণ সেবি ॥

তারপরতে প্রণাম জনাই শুরুদেবের পায় ।

অধে দুঃখে যে আমারে পথ দেখায়ে যায় ॥

তারপরতে প্রণাম জানাই সভাস্থ সকলে ।

চাঁদবদনে ওঠো একবার হরি হরি বোলে ॥

(সভার সকলেই হরিধ্বনি করে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে বেগে
প্রবেশ করে চরণদাস । হস্তদন্ত হয়ে সভায় ঢুকেই
চোঁচিয়ে ওঠে—)

চরণ । আমার আগে এ আসরে হাঁ যদি করেছিস লক্ষণ, তাহলে দেব
তোর মুখে পাঁক পুরে ।

(সভায় বসেছিল কেতু । উঠে দাঁড়াল তেড়ে ।)

~~কেতু~~ । কি বললি ? কি দিবি ~~লক্ষণ~~ ~~লক্ষণের মুখে~~ আমার মুখে ?

চরণ । পাঁক ।

~~কেতু~~ । পাঁক ? (~~গল্পন উঠল সভায়, পাঁক ! পাঁক !~~)

কেতু । ~~লক্ষণ তুই বোম্ব !~~ ~~জবাবটা~~ তোর হয়ে আমিই দেই ।

(সভা চঞ্চল হয়ে উঠল । ~~কেতু~~ প্রথমে শিবঠাকুরের

উদ্দেশে প্রণাম জানিয়ে প্রসাদী ফুল মাথায় ঠেকালে ।

তারপর চোঁচিয়ে উঠল—)

~~কেতু~~ বাজারে তায় ।

(বেজে উঠল ঢোল কঁাদি)

~~কেতু~~ । মুখে কী দিবি বললি ?

চরণ । পাঁক ।

~~কেতু~~ (ওরে) পাঁকে কোটে গয়ফুল

লক্ষী বসেন তায় ।

সে পাঁক আমার সর্ব অঙ্গে

মাথিয়ে দে না হায় ।

তাতে, লাজ কি রে ভাই ?

চরণ ।

শোন্ শোন্ শোন্ রে সবাই ।
 বেহারার লাজ কি রে ভাই ॥
 (ওরে) এ-পাঁক সে-পাঁক নয়
 আছে রকমফের ।
 এ-পাঁকে ফোটে না পদ্ম
 তবু গন্ধ ঢেব ॥
 (পচা) গন্ধ বেজায় !

~~কেন্দ্র~~ কেন্দ্র ।

শুনেন শুনেন বাবুসকল
 বন্ধুর আমার কথা ।
 (কেমন) কথা ঘোর'য় কথা ফেরায়
 নাটকো তাহার মাথা ॥
 বাপ্-বলে এত দেওয়া যায় ;—
 বসে ঞানিক দেয়,—
 এ-বাপ সে-বাপ নয়
 আছে রকম ফের ॥
 (কথা) ঘোরাস্ ক্যানেন ?

চরণ ।

(আমি) কথা ফেরাই কথা ঘোরাই
 তাতেই ধরিস জুটি ?
 (ওরে) সারা জগৎ ঘুরছে যে রে
 ধরে মোদের বুঁটি ॥
 ঘুরছে রবি ঘুরছে শশী
 ঘুরছে কলুর ঘানি ।

সেই ঘনিটার বকল হয়ে

চক্ষে পড়ুক ছানি ॥

(ও তোর) চক্ষে পড়ুক ছানি !

কেহু!

(আহা) বিশ্বনাথের কুণায় আমার

পড়ুক ছানি চোখে ।

(যেন) সকাল সাঁঝে চক্ষু ঘেলে

দেখতে না হয় তোকে ॥

(কিষে) বদন শোভা মনোলোভা

দেখলে ফটে হাঁড়ি ।

(তোর) পাকের কথা শেষ করে তুই

যা চলে তোর বাড়ি ॥

বলি, কি পাক দিবি ?

চরণ ।

যে পাকেতে মাতাল পড়ে’

ঝায় গড়াগড়ি ।

নদ’মার সেই পাক তোর

মুখে দেব ভরি ॥

খেয়ে, আরাম পাবি !

কেহু!

(ওরে) যে পাকেতে মাতাল পড়ে

তাতেই পড়ে মোষ ।

হাবুড়বু খেয়ে ব্যাটা

করে যে ফোস্ ফোস্ ॥

সেই মোষেতে চড়েন যম

শ্রামল বরণ ।

সেই যম এসে তোকে

করুন চরণ ।

স্বাময় এট বাসনা !

চরণ ।

(ওরে) যমের কাছে যেতেই হবে

কেউ আগে কেউ পরে ।

আমার কাছে শোন রে এবার

কী হবে তার পরে ॥

চিত্তগুপ্ত বিচার কোরে

স্বর্গে দেবেন মোরে ।

আর, তুই ব্যাটা খোঁচা খাবি

নরকেতে পড়ে ॥

(তরজা যখন এই পর্যন্ত পৌঁছেছে, ঠিক তখনই রাঙাবৌ-
এর আবির্ভাব হয় । চরণের অজান্তে তার পিছনে এসে
দাঁড়িয়ে রাঙাবৌ তারই কাঁধের গামছা দিয়ে তার গলা
চেপে ধরে ।)

রাঙাবৌ । খোঁচা খাওয়াচ্ছি রে মুখপোড়া ।—মাঠের মধ্যখানে
দাঁড়িয়ে এই হচ্ছে ?—তবে যে আমার বললি, ‘ডাক্তারবাবু ডিসপেন-
সাঁড়াশীতে বাচ্ছি !—চ’, চ’ মুখপোড়া ।

(রাঙাবৌ চরণকে হিড়হিড় কোরে টেনে নিয়ে যায় ।

চরণ ব্যর্থ আবেদন জানায়—)

চরণ । আরে, ~~কেন্দ্র~~ জবাবটা যে শোনা হল না ।

(কিন্তু কে কার কথা শোনে । রাঙাবো গলায় গামছা দিয়ে টেনে নিয়ে যায় তার স্বামীকে । সত্যার সবাই হৈ হৈ করে ওঠে ।)

পঙ্কজ । এ হে-হে-হে ! এমন জমাটি আসরটা মাটি করে দিলে । ~~চল~~
~~বল~~ ~~সবাই~~—দাসপাড়ার দিকে যাই ।

বল্লব । ~~তাই চলো~~ । দাসপাড়াব মদনদাস কদিন ধরে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং করছে । তার সঙ্গে এক খাবলা লড়ে আসি ।

মানিক । ইয়া, ইয়া, —তাই চলো । আররে আর । কেতুদা, —চলো ?
কেতু । যাচ্ছি । —তোরা ওগো, আমি আসছি ।

(সবাই হৈ হৈ করে বেরিয়ে যায় ।) শুধু মন্দিরের চাতালে—
মেয়েরা আর ~~কিছু~~ ~~থাকে~~ । আর, বসে থাকে একপাশে
বুড় মন্দিরগুলো ।)

কেতু । — কি খুঁজো ? তুমি গেলেন না ?

মন্দির । — এই ~~আসরটা~~ দেখে যার যারা ।

এমনি সমস্ত প্রবেশ করে চিন্ময়

কেতু । পেগাম ডাক্তারবাবু ।

চিন্ময় । নমস্কার । —ভাল ?

কেতু । আপনার ছিচরণের আশীর্বাদে ।

~~চিন্ময় । তুমি ভাল আছ মন্দির ?~~

~~মন্দির । আপনার সমস্ত আশীর্বাদে ।~~

~~কেতু~~ তা' এদিক-পান দিয়ে যাচ্ছেন কোথায় ডাক্তারবাবু ?

চিন্ময় । এই একটু বেড়াতে । —তোমাদের এদিকে বেশ ভাল
সিনারী, —যানে বেশ ভাল প্রাকৃতিক দৃশ্য, —যানে দেখতে ভাল জায়গা
কোন দিকে আছে বল তো কেতুগোপাল ?

কেতু। কোলকাতার লোক আপনি,—আপনাকে আর ভাল কি দেখাব বলুন ?—এখানে কি আর চিড়িয়াখানা আছে, না মরা-মোসাইটি মিলবে ?—তবে হ্যাঁ,—ঐ বাঁধের ধারটি বড় মনোরম স্থান,—বুঝেছেন। দেখলে চোখ একেবারে জুড়িয়ে যাবে।

চিন্ময়। বটে ?

কেতু। হ্যাঁ।—কিন্তু ও পথে বিপদও আছে যে !

চিন্ময়। বিপদ ?—সাপখোপ ?

কেতু। তাব তো তবু রোঙা বস্তি আছে বাবু ;—এ তার চেয়েও সাংঘাতিন্।

চিন্ময়। আচ্ছা !—কি হে সেটা ?—ভূত, নৃ পেক্তী ?

কেতু। হোমাপাখীবাবু।

চিন্ময়। হোমাপাখীবাবু !

কেতু। হ্যাঁ—হোমাপাখীবাবু জনার্দন বায় মশায় !—ওরে বাবা ! তেনার নাড়ীর বিশ হাতের মধ্যে গেলেই জোর কোরে পাল্‌সেটিলাক্ খাউয়ে দেবেন !

চিন্ময়। ও,—হোমিওপ্যাথ্ ?

কেতু। হ্যাঁ,—ঐ।

চিন্ময়। তা' বাঁধের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা কি ?

কেতু। বাঁধের একটু আগে, রাস্তার ঠিক মুখেই যে তেনার বাড়ী। —দেংতে পেলেই বলবেন,—‘মুখটা তোর শুকনো শুকনো লাগছে কেএগোপাল,—জর হয়েছিল ?—যদি বলি ‘না’,—রেহাই নেই। নাড়ী দেখে বলবেন,—‘নাড়িতে চোরা-জর রয়েছে।’—আর সে কী নাড়ী জাখা।—মনে হবে কজ্জিটা বুঝি গেল ভেঙ্গে।

চিন্ময়। ইন্টারেস্টিং।

কেতু। যদি বললেন,—উহ-হ-হ কজ্জি গেল;—বলবেন,—“অয়ের ওয়ুথটি খেয়ে ভাও আগে, সঙ্গে কজ্জির ব্যথার ওয়ুথও দিচ্ছি, পনেরো মিনিট পরে খেও।—হ্যাঁ,—খাবার আগে বেশ করে যুথ ধুয়ে খেও।”

চিন্ময়। নাঃ, তোমাদের বাঁধের দৃশ্য তো তাহলে আজ আমাকে দেখতেই হচ্ছে।—চলো হে, পথটা একটু দেখিয়ে দেবে চলো।

কেতু। পথটা?—বলছেন?—তবে আমি ঐ দূর থেকে দেখিয়ে দিচ্ছি পালিয়ে আসবো কিন্তু ডাক্তারবাবু। ও হোমোপ্যাথীবাবুর বাড়ীর কাছ পর্যন্ত যেতে পারব না।

চিন্ময়। (হেসে) অচ্ছা অচ্ছা তাই হবে। **স্রো—**

দ্বিতীয় দৃশ্য

(জনাদীন রায়ের বাড়ীর সম্মুখস্থ বাগান। বাগানে একটা কাঠের বেঞ্চ আছে।—বাড়ীর একতালার জানালার ধারে দাঁড়িয়ে গান করছিল একটা তরুণী। চিন্ময় গানটা শুনতে শুনতে কখন যে বাগানে ঢুকে বেঞ্চে বসে পড়েছে তা বোধহয় ওর নিজেই খেয়াল ছিল না। গান শেষ হতেই চিন্ময় উঠে দাঁড়াল। এবং সেই মুহূর্তে ওধার থেকে এসে ঢুকলো একটা যুবক,—নাম অজয়। ততক্ষণে তরুণীটি জানালা ছেড়ে অস্তিত্ব হারিয়ে গেছে।)

অজয়। কে?

চিন্ময়। (চমকে) আরে!—অজয়বাবু আপনি!—আপনাদের বাড়ী নাকি এটা?—ওঃ কতোকাল বাদে দেখা।

অজয়। কে আপনি?

চিন্ময়। চিনতে পারছেন না আমাকে ?—আশ্চর্য !—চিন্ময় চিন্ময়-
কুমার,—বাঃ, একসঙ্গে মেডিকলে পড়লুম।

অজয়। কি চান এখানে ?

চিন্ময়। চাইবো আর কি।—গানটা শুনে বড় ভাল লাগছিল, অন্ত-
মনস্ক ঢুকে পড়েছি,—হঠাৎ আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।—আপনি কি
সত্যিই চিনতে পারছেন না এখনও আমাকে ?—কী আশ্চর্য !

অজয়। আশ্চর্য আমিও বড় কম হচ্ছি না !—বলা নেই কওয়া নেই
আপনি একজন ভদ্রলোকের বাড়ীর মধ্যে ঢুকে এসেছেন কোন হিসেবে ?

চিন্ময়। আচ্ছা, বমেশকে মনে আছে তো ?—আপনার সঙ্গে
হোষ্টেলে এক ঘরে থাকতাম—

অজয়। আপনার পরিচয় জানবার জন্তে আমার একটুও আগ্রহ
নেই। আপনি যেতে পারেন।

চিন্ময়। দেখুন—

অজয়। Out, out immediately !

(অজয়ের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চিন্ময়
বেরিষে যায়। সেই মুহূর্তে ভেতর থেকে তরুণীটি এসে
অজয়েব পাশে দাঁড়ায়।)

সুনন্দা। কাকে অমন কোরে ধমকাচ্ছিলেন অজয়বাবু ?—ঐ ভদ্র-
লোকটিকে নাকি ?

অজয়। ভদ্রলোক ?—ভদ্রলোক কাকে বলছেন আপনি সুনন্দা
দেবী ? বতসব লোকার, বতসব নোংরা লোক এসে জুটেছে এখানে !—
লোকটাকে দেখেছেন ?—চিনে রাখা দরকার। আবার কোনদিন হয়তো
এসে হাজির হবে। ভবিষ্যতে দেখলে লোকটারটাকে চিনতে পারবেন তো ?

সুনন্দা। ভদ্রলোককে দেখিনি তো ভাল কোরে।—দূর থেকে কেবল

পিঠের দিকটাই নজরে পড়েছে। কেন বলুন তো ?—কি করেছেন লোকটি ?

অজয়। রাস্কেল ঐ বেষ্টটায় বোসে আপনার গান শুনছিল। জিজ্ঞেস করলুম,—কাকে চান আপনি ? সে কথার কোন জবাব না দিয়ে লোকটি বলে কিনা,—‘মেয়েটি তো দিব্যি গান গায় ! বয়েসটা নিশ্চয়ই কাঁচা !’ তারপর যা সব বললে, সে আর আপনার সামনে উচ্চারণ করা যায় না। মনে হোল,—জুতো মেরে রাস্কেলের মুখ ছিঁড়ে দিই।

সুনন্দা। লোকটা পাগল নয় তো ?

অজয়। পাগল নয় পাগল নয়, পাক্কা বদমাস ! মুখ দিয়ে তরতর কোরে মদের গন্ধ বেরচ্ছিল মাতালটার। আবার বলে কি না,—‘আমার নাম চন্ময়কুমার। দেখে নেবে তোমাকে।’—

সুনন্দা। ভারী বদলোক তো।

অজয়। ভাবী বদলোক,—ভারী বদলোক।

সুনন্দা। পেছন থেকে আবছা ষেটুকু দেখেছি,—বেশ বিস্তৃত ভদ্র-লোকের মত চেহারা।

অজয়। ঐ তো,—চেহারাটাই তো ওদের asset ! ঐ চেহারা ভাঙ্গিয়েই তো ওরা কতো ভদ্রলোকের সর্বনাশ করছে।

সুনন্দা। ভাগ্যিস প্রথমেই আপনার নজরে পড়েছিল। তা না হলে……কি দেখছেন ?

অজয়। শাড়ীটা আপনাকে কী চমৎকার মানিয়েছে !

সুনন্দা। এ শাড়ীটা তো আপনারই দেওয়া। সেই আমার জন্ম-দিনে ? মনে পড়ছে না বুঝি ? বাঃ !

অজয়। এই যে চমৎকার মানানো, এ-ব্যাপারে শাড়ী যে কেনে, তার কোন বাহাদুরী নেই। যে বিক্রী করে, তারও নয়। এখন কি যে

ভাঁতী বুনেছে, যে চাষা তুলোর চাষ করেছে,—কারুর কোন কৃতিত্বই নেই এতে ।

সুনন্দা । কারুরই না ?

অজয় । কেবল একজনের ।

সুনন্দা । কার ?

অজয় । যিনি তাকে পবিধান করেছেন ।—যে বরাদ্দনার অঙ্গশর্শে শো-কেশের নিপ্পাণ শাড়ী প্রাণ পেয়েছে ।

সুনন্দা । বাঃ !—আপনার কিন্তু কবিতা লেখা উচিত । হাত মন্দ নয় ।

অজয় । হাত তো মন্দ নয়, কিন্তু বরাং মন্দ ।

সুনন্দা । কিসে ?

অজয় । তার উত্তরটা ভবিষ্যতের জগেই মূলত্বি থাক । বর্তমানের আর্জি,—চলুন না বাঁধের ধারে একটু ঘুরে আসা যাক ।

সুনন্দা । বাঁধের ধার ?—বেশ তো ।—একটু দাঁড়ান, আমি ভেতরে কালোকে বলে আসি যে, বাবা ফিরলে ও যেন বাবার চা-টা করে দেয় ।

অজয় । আচ্ছা ।—

সুনন্দা । আমি এখনি অ'স'ছি ।

অজয় । আচ্ছা ।

(সুনন্দা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করে । অজয় সবেমাত্র একটা সিগারেট ধরিয়েছে, এমন সময় ভ্রমণান্তে বাইরের দিক থেকে প্রবেশ করেন সুনন্দার পিতা জনার্দন রায় ।)

জনার্দন । আরে, এমন বাইরে দাঁড়িয়ে ? এরি মধ্যে চললে নাকি হে অজয় ?

অজয় । আজ্ঞে বাইনি ।—বাবো ।

জনার্দন । আরে কোথায় বাবে আবাব,—বোসো বোসো । চা বাবে ?

অজয়। আজ্ঞে না।

জনাদর্শন। (কাঠের বেঞ্চে বসতে বসতে) তোমার গলাটা যে ভারী ভারী লাগছে অজয় ?—ঠাণ্ডা লেগেছে ?

অজয়। কৈ না তো……আজ্ঞে একটু লেগেছে।

জনাদর্শন। হুঁ!—হুঁ! হুঁ!—আমার চোখ-কানকে ফাঁকি দেবে বাবা ?—A perfect case of Rustux.—নন্দা।

(নেপথ্যে সুনন্দা :—‘বাই বাবা’ !)

জনাদর্শন। ওরে, কলেটাকে দিয়ে আমার ওষুধের বাজ্জটা পাঠিয়ে দিস তো মা। আচ্ছা অজয়, বোসো। (বাধ্য হয়েই অপ্রসন্ন মুখে অজয় পাশে বসে) বলতো,—একটি ছেলে, তার ক্রিকে হাচ্ছে না কিছুতেই। মুখে কিছুতেই রুচি নেই। যাকে বলে ক্ষুধা একেবারে লুপ্ত।—লক্ষণ হল,—ছেলেটি পড়াশুনোর অমনোযোগী, ঘুড়ির মধ্যে পছন্দীয় ঘুড়ি বেশি পছন্দ করে,—লাট্রের মধ্যে ঝড়বড়িয়াল।—লুকিয়ে তেঁতুলের আচার চুরি করে খায়,—পায়রার পালথ দিয়ে কানে ঝড়ঝড় দেয়।—বলতো, এ-রুগীর ওষুধ কি ?

অজয়। রোগটা হল Loss of appetite ?—মানে অক্ষুধা ?

জনাদর্শন। আরে দূর অক্ষুধা। অক্ষুধা তো বারো হাজার রকম আছে। লক্ষণটা বোঝো।—ঘুড়ির মধ্যে পছন্দীয়, লাট্রের মধ্যে ঝড়বড়িয়াল, পায়রার পালথ কানে ঝড়ঝড়।—বলো দিকি, কেমন হোমিওপ্যাথী লিখেছে তুমি ?

অজয়। (ভেবে) অ্যানটিম্ ক্রুড্ ?

জনাদর্শন। তুমি একটি ক্রুড।—জেলিয়ানা লুটিয়া।—খাবার আধঘন্টা আগে আধটি ফোঁটা,—সঙ্গে সঙ্গে পাচকরস একেবারে হুড়-হুড় কোয়ে গড়িয়ে আসবে পাকস্থলীতে,—ছেলে এক-পো চালের ভাত চেটেপুটে

ধেয়ে বলবে,—আর একটু দুধ মেখে ধাবো !—হ্যা-হ্যা-হ্যা ।

(ইতিমধ্যে সুনন্দা ~~ওষধের বায়সহ কেলের নাক~~
~~হস্তে~~ প্রবেশ । ~~কেলে বায়সি সুনন্দার হাতে তুলে দেয় ।~~)

সুনন্দা । ~~আচ্ছা, কালো তুই না । তোকে আর দরকার নেই ।~~

[কেলের প্রস্থান]

জনাদর্শন । এই যে এসেছিস নন্দা ।—আচ্ছা দাও তো মা বায়সি ।—
 আর কুলকুচোর জল আনোনি কৈ ?—এই—এই তো ভুল !—নোংরা
 জিতে ওষধ ধাবে,—আর result না হলেই বলবে,—ধুতোর হোমিও-
 পাথী, চললুম ঐ ম্যালোপ্যাথদের ছুঁচ ফোঁটাতে । কেল—এই—এই
 কেল—এ—এ ।

সুনন্দা । আমি আনছি বাবা এখনি । [প্রস্থান]

জনাদর্শন । আহা তুই কেন ?—কেলেটাকে বলতে পারিস না ?
 কেলেরটা কি খালি মাইনে নেবে আর পড়ে পড়ে ঘুমোবে ?—(ওষধ
 বাছছেন বিড়বিড় কোরে) Rustux,—Rustux, Rustux ।—আচ্ছা,—
 বল তো ব্যাটা কেল,—এই যে তুই উঠুনে আগুন দিস্ রোজু,—কট
 কোরে একদিন তোর চোখে পড়লো কয়লার ছাই ।—কি করবি ?

(চমকে উঠে জনাদর্শনবাবুর ভুলটা ভেদে দেবার চেষ্টা করে অজয়—)
 অজয় । আজ্ঞে, আমি—

(ঘাড় হেঁট কোরে জনাদর্শন একমনে ওষধ খুঁজছেন ।)

জনাদর্শন । ‘আজ্ঞে আমি’ নয় ।—এগুলো জেনে রাখা দরকার ।
 যেই না ছাই পড়লো,—অমনি চোখে চট কোরে দিবি দই,—দই,
 বুঝলি ?—তারপর দশ ফোঁটা ক্যালোডুলা এক ছটাক জলে না মিশিয়ে,
 লাগাবি চোখের ওপর পট্ট ।

(অজয় আবার চেষ্টা করে)

অজয়। কিন্তু....

(কিন্তু তার সব চেই নিফল। চেষ্টায় ওঠেন জনার্দন—)

জনার্দন। কিন্তু-কিন্তু নেই।—ওরে ব্যাটা কেল, এতে আর কিন্তু-কিন্তু নেই। চোখ আগে না চাকরি?... চক্ষুর ভড় রত্ন বাবা, বুঝলি? এই স্বাধ—একে বলে ক্যালেন্ডার—না। (ওষুধের বাজ থেকে ক্যালেন্ডার ছোট্ট শিশিটি তুলে দেখাতে গিয়ে মুখ তুলেই চমকে ওঠেন!)—কে? —ওঃ অজয়!

(জলের গ্লাস সহ স্নানঘর প্রবেশ)

জনার্দন। দেখেছিস মা নন্দা, একটা কাণ্ডমাণ্ড করে ফেলেছি। অশ্রমস্ব—ওষুধ বাছতে বাছতে অজয় বাণাজীকেই ফেলে ব্যাটার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছি।

স্নানন্দা। (ঠাট্টার স্বরে) A perfect case of ক্রোরাম্!

জনার্দন। হ্যাঁ?

স্নানন্দা। বলছি,—তোমার চিকিৎসার ভার এবার আমাকেই নিতে হবে দেখছি। ক্রোরামট হচ্ছে তোমার ওষুধ।

জনার্দন। ক্রোরাম্!—না, না, তুই বোধহয় একটু বেশি সাবধান হচ্ছিস।—নিজের নাম ড়ললে তবে তো ক্রোরাম্।—আমার বোধ হয় ‘ব্যারাইটা কার্বে’ই চলবে। কি বোলে তোমার গিয়ে—

অজয়। (তাড়াতাড়ি) অজয়।

জনার্দন। অজয়।

স্নানন্দা। আচ্ছা সে পরে হবেখন বাবা। এখন অজয়বাবুকে কি ওষুধ দেবে দাও।

জনার্দন। (বাজের মন) হ্যাঁ, ঠিক মনে করে দিয়েছিল মা। বজ্র ভুলে যাক্সলুম।...কিন্তু আগে যে একটু দই চাই মা।

সুনন্দা। দই ?

জনার্দন। হ্যাঁ, দই।—আগে দই, তারপর ক্যালেন্ডুল্লা !...এক ছটাক জলে ১০টি ফোঁটা।

অজয়। আজ্ঞে আমি অজয়। আমার Rustux.

জনার্দন। (ওষুধ বাছছেন) ও হ্যাঁ—হ্যাঁ,—তুমি অজয়, তোমার রাসটক্স।—রাসটক্স, রাসটক্স, রাসটক্স।—

(বিড়বিড় করতে করতে ওষুধ বেছে চলেন। সুনন্দা হেসে জলের গলাসটা অজয়ের হাতে তুলে দেয়।)

তৃতীয় দৃশ্য

(স্নেত্রগোপালের কুঁড়ের ভেতর দিকের উঠোন। রকের ওপর বসে আছে ক্ষেতু ও চরণ। ক্ষেতু বড্ড মুষড়ে পড়েছে। কাঁদছে। চরণ তাকে অনেকক্ষণ থেকে শাস্ত করবার চেষ্টা করছে।)

চরণ। কি হচ্ছে কী ক্ষেতুদা,—নেয়ে ধেয়ে নেবে চলো।

ক্ষেতু। মেয়েটা কি আমার বাঁচবে চরণ ?

চরণ। এই ভাষণো!—বাঁচবে নাই বা কেন ?—ডাক্তারবাবুর মতন লোক দেখছেন,—খাঁটি ওষুধ পেটে পড়ছে, বাঁচবে না কি রকম ?

ক্ষেতু। ডাক্তারবাবু বা করছেন,—মেয়েটা যদি বাঁচে তো সে ঋণ আমি সারা জীবন দিয়ে শোধ করবো।—আমি তো আর ঘরে থাকতে পারি নে।—পালিয়ে পালিয়ে এসে এইখানে বসে থাকি। মেয়েটার বাতনা চোখে দেখা যায় না।

সুনন্দা। কি ২৫শে জুলাই? (সুনন্দার প্রবেশ।)

চরণ। এই যে দিদিমনি,—বলুন তো কেতুদাকে,—অসুখ করেছে গেরে যাবে,—কি বলুন?

সুনন্দা। নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই সেয়ে যাবে। কিন্তু এমনটা যে হয়েছে—আমি আজ প্রথম শুনলুম। শুনেই ছুটে আসছি।—

চরণ। এই দেখুন না দিদিমনি, কেতুদা একেবারে নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে।—যাও না কেতু দা, আমরা তো সব রয়েছি। তুমি নেয়ে এসোগে।

সুনন্দা। যাও কেতুদা।

কেতু। বাই... (যেতে যেতে আবার ফুঁপিয়ে ওঠে কেতু।

তারপর চোখ মুছতে মুছতে চলে যায়।)

চরণ। ডাক্তারবাবু ক'দিন ধরে যা করছেন দিদিমনি,—এমন কেউ কারুর জন্তে করে না। আজ কদিন চোপের রাত জাগছেন।

সুনন্দা। সবই শুনলুম তিনকড়ির কাছে। তা আমাকে তো কেউ একটা খবর দাওনি। একটা বাইরের মানুষ এসে এত করছেন, আমাদেরও তো এসে দাঁড়ানো উচিত।

চরণ। তোমার শরীরটা ভাল ছিল না, তাই আর বিরক্ত করিনি।

(ঘরের ভেতর থেকে চিন্ময় বেরিয়ে আসে উঠানে।)

চিন্ময়। কেতু?

চরণ। কেতুদাকে পাঠালুম নাটতে।—কি চাই ডাক্তারবাবু?

চিন্ময়। কেতুকে বলো এক কাপ চা খাওয়াতে।...তার মেয়ের আর কোন ভয় নেই।

চরণ। পদী যদি বাঁচে তো সে শুধু আপনারই দ্বার।

চিন্ময়। যদি বাঁচে মানে?...বঁচে গেছে।

চরণ। সত্যি।—কেতুদাকে ডেকে আনি।... কথাটা তাকে একবার শুনিয়ে দ্যান ডাক্তারবাবু,—নিজে-মুখে শুনিয়ে দ্যান।—কেতুদা। ও কেতুদা। [এস্থান]

সুনন্দা। নমস্কার।

চিন্ময়। (এতক্ষণে সুনন্দার দিকে নজর পড়ে) নমস্কার।

সুনন্দা। চরণদায় এবং গ্রামের আরো অনেকের মুখে আপনার কথা অনেক শুনেছি। গরীবের জন্তে এতখানি করবার লোক তো সহজে মেলে না। কী বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দেব।

চিন্ময়। থাক্ থাক্,—ধন্যবাদ দিতে হবে না। আপনি বসুন।

(দুটি মোড়ার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে চিন্ময় নিজে একটায় বসলো, সুনন্দা আর একটায়।)

চিন্ময়। আপনার সঙ্গে পরিচয় হল না তো এখনো।

সুনন্দা। পরিচয় এমন কোরে এখানে হবে না।—একদিন কিন্তু আমাদের বাড়ীতে যেতে হবে। কবে যাবেন বলুন।—এখান থেকে বেশি দূর নয়। বড় জোর ১০।১২ মিনিটের পথ।

চিন্ময়। বেশ তো। আপনাদের বাড়ীটা কোনখানে বুঝিয়ে দিন তো।

সুনন্দা। হাটের রাস্তাটা আপনার জানা আছে তো? ঐ রাস্তা ধরে সিধে চলে যাবেন—

চিন্ময়। আচ্ছা—

সুনন্দা। হাট যেখানটায় বসে—

চিন্ময়। হুঁ—

সুনন্দা। সেখান থেকে ঝানিকটা গেলেই বাঁধের রাস্তার ঠিক মুখেই আমাদের বাড়ী। ও-অঞ্চলে ঐ একটিমাত্র দোতলা বাড়ী। স্ততরাং চিনতে আপনার একটুও কষ্ট হবে না।

চিন্ময়। বাড়ীর সামনে একটু বাগান আছে ?

সুনন্দা। হ্যাঁ হ্যাঁ।

চিন্ময়। একটা বেঞ্চ ?

সুনন্দা। হ্যাঁ ঠিক ধরেছেন।—কি কোরে জানলেন আপনি ? কোন দিন ওদিকে গেছিলেন নাকি ?

চিন্ময়। হ্যাঁ গেছলুম।—শুধু ওদিকে নয়, ঐ বাড়ীতেই।

সুনন্দা। আমাদের বাড়ীতেই ?—কি অবাক কাণ্ড ! ডাকেন নি কাউকে ?

চিন্ময়। ডাকবার দরকার হয়নি।—ডাকবার আগেই যে অভ্যর্থনাটি লাভ করেছি সেদিন বিকেলে,—

সুনন্দা। আপনার নামটি শুনে পাঠ কি ?

চিন্ময়। ক্ষেতু-চরণের মুখে সব শুনেছেন, আর আমার নামটিই শোনেন নি ?

সুনন্দা। শুনে চেয়েছিলুম। ওরা বলতে পারেনি। ডাক্তারবাবুরও যে একটা নাম থাকতে পারে, সেটা ওরা বোধ হয় ঠিক ভাবে পারেনি।

চিন্ময়। আমার নাম চিন্ময়কুমার।

সুনন্দা। (দাঁড়িয়ে ওঠে) ওঃ, আপনিই তাহলে তিনি।—

চিন্ময়। নামটা শুনে আপনি যেন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন বলে মনে হচ্ছে !

সুনন্দা। কিছুই কি অনুমান করতে পারছেন না ?

চিন্ময়। যদি বলি, না।—যদি বলি, সেদিনের ঐ আচরণের কোন সঙ্গত কারণ আমি আজো খুঁজে পাচ্ছি না ?

সুনন্দা। কোন ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে অভদ্র উক্তি করবার পরেও কোনো বাড়ী থেকে ওর চেয়ে ভাল অভ্যর্থনা আশা আপনি করেন নাকি ?

চিন্ময় । ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে অভদ্র উক্তি !

সুনন্দা । একটু মনে করে দেখুন চিন্ময়বাবু ।

চিন্ময় । মনে করে দেখবো ?

সুনন্দা । আপনার দেখছি স্মরণ নেই ।—আর স্মরণ না থাকবারই কথা ।—কারণ আপনি তো তখন ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিলেন না ।

চিন্ময় । প্রকৃতিস্থ ছিলাম না ।—কার কথা বলছেন আপনি ?

সুনন্দা । আপনার কথাই বলছি চিন্ময়বাবু ।

চিন্ময় । আমার কথা ?……ওঃ বুঝেছি,—অজয়বাবু আপনাদের তাই বলেছেন বুঝি ?

সুনন্দা । আপনি অজয়বাবুকে চিনলেন কি কোরে ?

চিন্ময় । সহপাঠী সহপাঠীকে যে কোরে চেনে ।—তাছাড়া ওঁকে বিশেষ কোরে চেনবার একটু কারণও আছে ।—কিন্তু বাক্ সে কথা ।—আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা ভাল হলেই বা কি, আর মন্দ হলেই বা কি । আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না এতদিন,—মনে করে নিলেই হবে,—এখনও পরিচয় হয়নি ।

(ক্ষেতুর প্রবেশ)

ক্ষেতু । ডাক্তারবাবু, পদী আমার সত্যি বেঁচে গেল ?

চিন্ময় । গেল গো ।

ক্ষেতু । তবে অমন নিঝরুমটি কেন ?

চিন্ময় । যুমেদ ওষুধ দিয়েছি ; যুমোচ্ছে ।

সুনন্দা । ক্ষেতুদা, আমি ভেতরে বাঁছি ।

[সুনন্দার প্রস্থান]

ক্ষেতু । (সুনন্দার গমনপথের দিকে তাকিয়ে) আহা,—এমন দয়ার শরীর ডাক্তারবাবু, এক আপনি আর দুলাল দাদাবাবু ছাড়া মিলবে না

কোথাও। দিদিমনি আমাদের এই চাষী-দুঃখীদের কী ভয়াই যে করেন।

চিন্ময়। তাই নাকি ?

ক্ষেত্ৰ। আমাদের যত চাষীদের ঘরের মেয়েগুলো,—সে তো ওঁর দয়াতেই হু' পাতা পড়তে শিখেছে,—দুটো সহবৎ শিকে করেছে।

চিন্ময়। ওঃ, উনি ওদের পড়ান বুঝি ?

ক্ষেত্ৰ। আজ্ঞে হ্যাঁ। ডাক্তারবাবু ;—দিদিমনি আমাদের সাক্ষাৎ মা সরস্বতী। মেয়েগুলোকে আমাদের কী সব শক্ত-শক্ত শিকেই যে দিয়েছেন, শুনে পেতায় হবে না ! সোঁদনকে মেয়েটা আমাকে গডগড় করে বুঝিয়ে দিলে, মানুষ আগে কিরকম জন্তু-জানোয়ারের মতন ছিল, তারপর একটু একটু কোরে কেমন কোরে সব্যভব্য হল। আচ্ছা, সত্যি কথা ডাক্তারবাবু ? আমাদের বাপ-পিতামহের বাপ-পিতামহো, তেনাদের বাপ-পিতামহের গায়ে লম্বা লম্বা লোম ছিল ?—হাতে নখ ছিল বড় বড় ?……কাঁচা মাংস খেত ?—আমার মেয়েটা তো তাই বললে।

চিন্ময়। ঠিকই বলেছে।—লোম আর এখন নেই বটে,—কাঁচা মাংসও খায় না,—কিন্তু সংসারে মানুষ-জানোয়ারের এখনও অভাব নেই ক্ষেত্ৰ।—আচ্ছা অজয়বাবুকে চেন ?—অজয় গাঙ্গুলী ?

ক্ষেত্ৰ। খুব চিনি। অজয় দাদাবাবু তো ?

(এই সময় চরণ ঢোকে চা ও নারকেল নাড়ু নিয়ে)

ক্ষেত্ৰ। এই যে চরণ,……ডাক্তারবাবু অজয় দাদাবাবুর কথা জানতে চাইছেন।

চরণ। (চা রাখতে রাখতে) অজয় দাদাবাবু ?—আমাদের হোমো-পাথীবাবুর কাছে ডাক্তারী শিখতে আসেন।……এই তো আমাদের পাশে একটি গেরাম, তার দুটো গেরাম পড়েই থাকেন। বড় মেজাজী লোক

ভাক্তারবাবু,....কথায় কথায় চার ছ'আনা পয়সা পকেট থেকে ফট্ কোরে
বের কোরে তান্ ।

(সুনন্দার পুনঃ প্রবেশ)

সুনন্দা । ক্ষেতুদা, এখন চশি । আজ আবার দুলাল আসবে কি না
কোলকাতা থেকে । ও-বেলা এসে আবার খবর নিয়ে যাবো তোমার
মেয়েব ।

ক্ষেতু । ওঃ ..দুলাল দাদাবাবু আসবেন ?

সুনন্দা । ই্যা ।....সেইজন্তেই তো তাড়াতাড়ি উঠছি ।....চশি ।

ক্ষেতু । দাঁড়ান দিদিমনি, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি ।...
ও চরণ, তুই তো রইলি । একটু দেখিস ভাই, ...ডাক্তারবাবু যেন
কোন রকম ব্যাঘাত না হয় । চলেন দিদিমনি ।

(ওরা চলে যায় । যাবার আগে সুনন্দা একবার তাকিয়ে
যায় চিন্ময়ের দিকে । ওরা চলে যেতেই চিন্ময় ডাকে—)

চিন্ময় । দুলালটি কে চরণ ?

চরণ । হোমোপ্যাথীবাবুর বাড়ীর কিছুটা তফাতে থাকেন ।
কোলকাতায় থেকে লেখাপড়া করছেন বছর দুই হল । দিদিমনি আর
দুলালদাদাবাবু...আহা ! এনারা দুজনেই তো গ্রামের সব ।..দুজনকে
দেখলে কে বলবে যে ওনারা মায়ের পেটের ভাই-ভগ্নী নন ।....চা-টার
চুমুক দেন ডাক্তারবাবু ।

চিন্ময় । (চায়ে চুমুক দিয়ে) আচ্ছা, ঐ অজয়বাবুর সঙ্গে তোমাদের
ঐ দিদিমনির সম্পর্কটা কি ?

চরণ । এই দেখুন কথা !....আমাদের হোমোপ্যাথীবাবুর জামাই
হবেন গো অজয়বাবু । শীগ্গারই...

(চায়ের কাপ বেধে চিন্ময় উঠে দাঁড়ায়)

চিন্ময়। অজয় !...অজয়ের সঙ্গে ?

চরণ। নারকেল নাড়ুটা মুখে দিলেন না ডাক্তারবাবু ?

চিন্ময়। (অত্মমনস্ক) উঁ ?...ওঃ, হ্যাঁ।

(চিন্ময় আবার মোড়ায় বসলো।)

চতুর্থ দৃশ্য

(জনার্দন ঘায়ের বাড়ীর সম্মুখস্থ বাগান। বেঞ্চে বসে জনার্দন কি একটা হোমিওপ্যাথী বইয়ে ডুবে আছেন। হুলাল নামে একটি তরুণ ছেলে অস্থির ভাবে একবার বসছে এবং একবার উঠে পায়চারি করছে। হাতে তার পাকানো একটা বড় কাগজ। জনার্দন মাঝে মাঝে হুলালকে নিরীক্ষণ করছেন।)

হুলাল। দূর ছাই ! নন্দাদি গেছেন কোথায় কাকাবাবু ?

জনার্দন। কে জানে ?...মেয়ে কি কিছু বলে যায় যে, হ্যাঁ বাবা ওখানে বাচ্ছি,...অযুক সময় ফিরবো।

হুলাল। বড় অত্যাচার। আমি একেবারে স্টেশনে নেমেই ছুটতে ছুটতে সোজা বাড়ীতে এসে মাকে কোনরকমে একটা পেরান্না ঝুঁকেই কোথায় ছুটে আসছি নন্দাদির সঙ্গে দেখা করতে,...আর তিনিই নেই ?...এত রাগ ধরে।

জনার্দন। এমন একটুতেই রাগ কি তোমার মাঝে মাঝেই ধরছে নাকি হে হুলাল ?

হুলাল । কেন বলুন তো ?

জনার্দন । তাহলে তুমি একবার 'ইয়েসিয়া ২০০' ট্রাই দিয়ে দেখতে পায়ো ।—

হুলাল । আজ্ঞে না, রাগটা আজই প্রথম ধরলো ।

জনার্দন । (হতাশ) ওঃ !

হুলাল । এই দেখুন না,—কোলকাতায় হোস্টেলে বোসে আমাদের দি বার্ষিকী পরিকল্পনার প্রায়-ট্যান কম্প্লিট্ চোরে নন্দাদিকে দেখাবার জঙ্গে হাঁপাতে হাঁপাতে আসছি,—আর তাঁরই পাতা নেই ?—কেনো চাড নেই, জানেন কাকাবাবু,—কোনো চাড নেই ওর । শুধু মুখেই বড় বড় লেকচার—গ্রামোন্নয়ন করেজ্ঞা, গ্রামোন্নয়ন করেজ্ঞা !

জনার্দন । দ্যাখো হুলাল, তুমি যে এই সকালের গাড়ীতেই আসবে, তা ও' জানবে কেমন কোরে বলো ?

হুলাল । তা' অবশ্য বটে ।

জনার্দন । তাহলে তুমি ড়স কোবে রেগেছ ?

হুলাল । আজ্ঞে তা একটু—

জনার্দন । তাহলে ঐ ইয়েসিয়া টু-হাণ্ডেড্‌টা একবার ট্রাই দিয়েই দেখ না বাবা ।—বলবো কেলেব্যাটাকে আমার ওষুধের বাক্সটা দিয়ে যেতে ?

(এই সময়ে সুনন্দা এসে ঢোকে । হুলাল লাক্ষিয়ে ওঠে ।

জনার্দন হতাশ হয়ে আবার বইয়ে মনোনিবেশ করেন ।)

হুলাল । এই যে, এই বে নন্দাদি,—বাঃ !

সুনন্দা । আরে হুলাল !—তুই এর মধ্যে ?

হুলাল । তুই এর মধ্যে !—কোনো যদি কাণ্ডজান থাকে তোমার

নন্দাদি ! আশ্চর্য্যটার ওপর দাঁড়িয়ে আছি তোমার জন্তে । কি বলুন কাকাবাবু ?

জনার্দন । আশ্চর্য্যটার বেশিই হবে ।—তবে দাঁড়িয়ে নয় সবক্ষণ ।—
অধে'কটা দাঁড়িয়ে, অধে'কটা বোসে ।

সুনন্দা । কি শব্দ ?—এর মধ্যে কলেজের ছুটি পড়ে গেল ?

হুলাল । না । Test হয়ে গেল তো । দিনকতক তাই ঘুরে যেতে
এলুম । গ্রামে নাকি চারদিকে বড় জর-জারি দেখা দিয়েছে ?

সুনন্দা । তোর তো মগ্গুয় ।—এইবার কোমর বেঁধে লেগে যা
নাসিং করতে ।

হুলাল । পাগল নাকি !—সামনেই ফাইন্সাল পরীক্ষা ।—এখন কি
আর আজেবাজে কাজে সময় নষ্ট করা যায় ?

সুনন্দা । বেশ, দেখাও যাবে ।—হাতে ওটা কি ?

হুলাল । আমাদের দ্বি-বার্ষিকী পরিকল্পনার প্র্যান্ ।

সুনন্দা । করে ফেলেছিস ?

হুলাল । সিওর ।—এই ভাষা (খুলো) —বুঝতে পারছো—এই
আমাদের গ্রাম ।—এই তোমাদের বাড়ী ;—এই হচ্ছে নদীর বাঁধ ;—এই
আমাদের বাড়ী ।

সুনন্দা । এটা কী ?

হুলাল । ফ্রী স্কুল ।

সুনন্দা । বাঃ বেশ আকাটা তো হয়েছে । এটা ?

হুলাল । লাইব্রেরী ।

সুনন্দা । এটা কী রে ?

হুলাল । হ' হ',—এটেই তো grannary of this অঞ্চল । কলমী-
তলা, বেলডাঙ্গা, আইশমালী,—এই তিনটে গ্রামের কেন্দ্রীয় শতভাগার ।

—ঐখানে সমস্ত চাষী তাদের ক্ষেতের ফসল জমা দেবে। তার বদলে তাদের খাতায় জমা পড়বে,—এত ধান, কি এত ডাল, কি এত সরষে। তারপর……সেসব ধীরেস্থিরে সব বোঝাবো তোমাকে আজ দুপুরে।

সুনন্দা। আর এই যে, এটা ?

হুলাল। ওটা হচ্ছে সমবায় পদ্ধতিতে তৈরী আলুব ক্ষেত। ঢালাও আলুর চাষ কোরে যাব আমরা।—আলুর মতন সরকারী আছে ?—তরকারীর ব্যাপারে আমাদের এ-অঞ্চলকে একেবারে সফল সাফিসিয়েট করে তুলবো।

(জনার্দন হঠাৎ বংশ ওঠেন)

জনার্দন। ঐ আলুতে একরকম পোকা হয় দেখেছ হুলাল ?

হুলাল। আজ্ঞে হ্যাঁ।

জনার্দন। ইংরেজিতে তাকে বলে ‘ডাইফোবা’ !—এই পোকা আর স্প্যানিশ-ফ্লাই ‘ক্যাছারিস’ প্রায় একরকম দেখতে। ঐ স্প্যানিশ-ফ্লাই থেকে টিংচার তৈরী করে হয় ‘ক্যাছারিস ভেসিকুলারিস’ !—ডাঃ হেরিং বলতেন,—‘তুমি আঙুনে আঙ্গুল পোড়াও।—তাহার পর ক্যাছারিস লোশনে আঙ্গুল ভেজাও।—টেরও পাইবে না যে তোমার আঙ্গুল পুড়িয়াছে ! টেরও পাইবে না যে তোমার আঙ্গুল পুড়িয়াছে।’

(নিড়বিড় করতে করতে অনমনস্ক জনার্দনের প্রস্থান ;

এবং পরমুহূর্তেই অবার পুনরাবির্ভাব ।)

জনার্দন। ভাল কথা,—নন্দা, হুলাল যদি আজ আমাদের সঙ্গে একসঙ্গে যেত ?—মন্দ হত কি ?

হুলাল। না কাকাবাবু, বলতে ভুলে গেছি।—মা আমাদের বলতে বলে দিয়েছেন যে, নন্দাদিই বরং আজ আমাদের বাড়ীতে থাকে আমাদের সঙ্গে ।

জনর্দন। ওঃ,—তাহলে বাড়ীতে শুধু আমি আর ঐ ব্যাটা কেলৈ ?
(ইতিমধ্যে অজয় এসে উপস্থিত হয় ; এবং তাকে দেখে
উল্লসিত হয়ে ওঠেন জনর্দন রায় ।)

জনর্দন। আরে ! এঠি যে অজয়,—ভেরী গুড !—এসো হে, আজ
তোমাতে আমাতে ডাঃ হেরিং-এর বটখানা নিয়ে বসা যাক্।—খেয়ে
আসোনি তো ?—ভেরী গুড্।—তোমাতে আমাতে একসঙ্গে খাবো।—
চলে এসো ।

অজয়। আজ্ঞে একটু— (সুনন্দার দিকে করুণভাবে তাকায়)

জনর্দন। চলে এস, চলে এস,—হারো আপ ঠৈয়ং ম্যান ।

(জনর্দন রায় বাড়ীর মধ্যে ঢুক পড়েন । নিতান্ত অনিচ্ছা-
সত্ত্বে অজয়কেও তাঁর অনুগমন করতে হয় ।)

হুলাল। কে নন্দাদি ?

সুনন্দা। অজয়বাবু ।

হুলাল। অজয়বাবু ?—ওঃ !—(হেসে) বুঝেছি । ইনিই তিনি ?

সুনন্দা। বড় ফাজিল হয়েছিঙ্গ আজকাল !

হুলাল। বাক্ আজ-বিকেল এসে আলাপ করতে হবে :—ই্যা, আর
একটি লোকের সঙ্গে আলাপ করতে হবে সবচেয়ে আগে ।

সুনন্দা। কে সেই ভাগ্যবান মহাজন ?

হুলাল। মহাজনই বটে !—স্টেশনে নেমে থেকে দু-ধায়েই কেবল
তাঁর স্তুখ্যাতি শুনতে শুনতে আসছি । বাক্,—আমাদের এ-অঞ্চলে
তাহলে, এ্যাঙ্কিনে একটা মানুষের মতন মানুষ পাওয়া গেল ।

সুনন্দা। উচ্ছ্বাসটা ধামিয়ে কে তিনি তাই বল না ?

হুলাল। এর পরেও বলতে হবে ?—চিন্ময় ডাক্তার গো । নাম
শোনোনি ? বাঃ ! সে কি গো ?—জমিদার বাড়ীর ডাক্তার চিন্ময়কুমার ।

শুনলুম, বিনা ভিজিটে কী ষাটুনিটাই না খাটছেন তত্ত্বলোক ।—ওঃ এই লোকটিকে কিন্তু আমাদের বি-বার্ষিকী প্র্যানিং কমিটিতে নিতে হবে নন্দাদি । তিনি চেয়ারম্যান, তুমি আর অজয়বাবু জয়েন্ট সেক্রেটারীজ্, আর আমি এল্লিকিউটিভ্ কমিটি ।

সুনন্দা । লোকটির গুণ কিছু কিছু আছে অস্বীকার করবার উপায় নেই ভাই ;—কিন্তু—

হুলাল । কি ?—কিন্তু কি আবার ?

সুনন্দা । সে বরং তুই, অজয়বাবুর সঙ্গে আলাপ হলে, তাঁর কাছ থেকেই গুনিস এক সময় ।

হুলাল । এই তো, এই এক ধুকপুকুনির মধ্যে ফেললে ।—বলই না ষাপু কি ব্যাপার ?

সুনন্দা । লোকটি মাতাল ;—আর শুনলুম দুশ্চরিত্রও ।

হুলাল । মাতাল !—দুশ্চরিত্র !—Fact ?

সুনন্দা । Fact ! অজয়বাবুর কাছে গুনিস্ সব ।

হুলাল । নাঃ, মনটা বড় ষাণ্ডাণ্ড করে দিলে নন্দাদি । যে উৎসাহ গ্রামে এসেই গেলুম,—সব নষ্ট হয়ে গেল । নাঃ, আজই বিকেলে তাহলে ঐ চন্দ্রবাবুর কাছে যেতে হচ্ছে তো ।

সুনন্দা । কেন রে !

হুলাল । গিয়ে স্পষ্ট বলতে হবে যে, যে কোরেই হোক আপনাকে ঐ মদ ষাওয়াটি ছাড়তে হবে,—এবং চরিত্রটি টুক্ কোরে শুধরে নিতে হবে চট্-পট্ । নৈলে আপনাকে তো আমাদের দলে নিতে পারছি না ।

সুনন্দা । আচ্ছা, তুই কি এখনও সেই ছেলেমানুষ রয়ে গেলি হুলাল ? —চ’ তোদের ওখানে বাই ।

দুলাল। হঁ। চলো।—মনটা কিন্তু ভারি দমে গেল নন্দাদি। চিন্ময় ডাক্তারটা শেষকালে কিনা চরিত্রহীন।

সুনন্দা। আহা, সে চরিত্রহীন তো তোর কী?

দুলাল। আমার নয়?—তোমারও মন খারাপ হচ্ছে না? অমন একটা গুড্‌হাউটেড্‌ মানুষ,—তঁার কিনা এতবড় একটা খুঁৎ।—

সুনন্দা। আঃ! চল তো।

দুলাল। চলো।—নাঃ দেখা আমাদের করতেই হবে।

(সুনন্দা ও দুলাল বেরিয়ে যায়। পরক্ষণেই বাড়ীর ভেতর থেকে জনার্দন ও অজয় বাগানে বেরিয়ে আসে।)

জনার্দন। এই ঝাঝো, ওরা চলে গিয়েছে দেখছি।—কথাটা ভেবে-ছিলুম আজকেই সকলে মিলে বোসে পাকা করে নেব। দ্যাখো.....

অজয়। (তাড়াতাড়ি মনে করিয়ে দেয়) আজ্ঞে অজয়।

জনার্দন। হ্যাঁ, অজয়,—তুমি তো প্রায় সব কিছু জানো,—আমার বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সকলের কাছ থেকেই আমি বিচ্ছিন্ন হয়েছি সেই যৌবনে;—যখন প্রচলিত সামাজিক নিয়ম-কানূনের বিরুদ্ধে আমি আর আমার এক বন্ধু অসবর্ণ বিবাহ করেছিলাম। (বলতে বলতে বেঞ্চে বসেন)

অজয়। শুনেছি আপনার কাছে। কিন্তু আর বন্ধুটি কে—আজো শুনি নি।

জনার্দন। স্কাউন্ড্রেল,—স্কাউন্ড্রেল! তার নামও উচ্চারণ করি না আমি। ষাক সে কথা।—দ্যাখো অজয়,—মেয়ে আমার,—বাপ হয়েও বলতে বাধা নেই,—গুণবতী। তবু যে ওর বিয়ের ভাল সঞ্চয় করতে পারিনি এতদিন, সে শুধু ঐ ওর মা ভিন্ন-বর্ণের মেয়ে ছিলেন বলেই। তা' যখন একেবারে প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছি,.....ঠিক তখনই ভগবান মিলিয়ে দিয়েছেন তোমায়।

অজয় । এসব কথা আবার কেন তুলছেন ?

জনার্দন । দ্যাখো অজয়, ...ভগবানের আশীর্বাদে আমার যা আছে, তাতে আমার অবর্তমানে ঐ একটা মেয়ের রাগীর হ'লেই কেটে যাবে ।

অজয় । আজ্ঞে জানি বৈকি ।

জনার্দন । একবার ভাবলুম, কি জানি, কবে আছি কবে নেই ; ... সম্পত্তিটা নন্দার নামেই লিখে পড়ে দিয়ে যাই । তারপরে ভাবলুম, ... নাঃ । দ্যাখো, জ্বর নিজস্ব সম্পত্তি থাকা, আমাদের গেরস্থ ঘরে সে বড় ক্যাসাদের ব্যাপার হে । ওতে স্বামী জ্বর মধ্যে ভারী একটা ভুল বোঝা-বুঝির সৃষ্টি হতে পারে হয়ত । তাই ভাবলুম সম্পত্তিটা জামাইয়ের নামে করে দেওয়াই বোধহয় ভাল ।

অজয় । আজ্ঞে আপনাদের প্রচুর অভিজ্ঞতা । কথটা খুবই উচুদরের বলেছেন ।

জনার্দন । তাহলে তোমাদের বিয়েটার সঙ্গে সঙ্গেই ও-ব্যাপারটাও একেবারে তাড়াতাড়ি কোরে সেরে ফেলা দরকার, কি বল ?

অজয় । আজ্ঞে, আগনি যা বলেন ।

জনার্দন । আমাদের মহাত্মা স্থানিয়ান বলতেন, 'রোগকে কদাপি ফেলিয়া রাখিও না । ফেলিয়া রাখিলেই নানা উপসর্গ জন্মাইয়া রোগকে জটিলতর করিয়া তুলিবে ।'

অজয় । খুব খাঁটি কথা । আমার একজন চেনা ভাল উকীল আছে । যদি বলেন,—কালই দানপত্রের একটা কাঁচা খসড়া তৈরী করা যেতে পারে ।

জনার্দন । ভাল কথা, খুবই ভাল কথা ।—

(কেলে-চাকরের প্রবেশ)

৭৩ কলে । ১ আপনাদের ভাত কি এখন বাড়া হবে ?

জনার্দন । নিশ্চয়ই । (উঠে দাঁড়ালেন)

[~~কোয়ার্টার-প্রকাশ~~]

জনার্দন । এ হয়েছে,—তোমার ক্ষিধে পায়নি বাবা অজয় ?

অজয় । আজ্ঞে তেমন কৈ ?

জনার্দন । বেলা ১২টা বেজে গেল, এখনও ক্ষিধে পায় নি !!! নির্ঘাৎ
Loss of appetite ।—অ্যাক্টিব্ ক্রুড্ !—কলে, ওবে, ভাত এখন থাক্
—আমার ওষুধের বাস্ক !—

(জনার্দনের ব্যস্তভাবে প্রস্থান । অজয় তাঁর গমনপথের
দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময় বাইরে থেকে
প্রবেশ করলেন একটি মহিলা মোমুটায় মুখ ঢেকে ।)

স্ত্রীলোক । শুনছেন ?

অজয় । কে ?

স্ত্রী । ডাক্তার জনার্দন রায় বাড়ীতে আছেন ?

অজয় । আছেন । কিন্তু আপনি কে ?

স্ত্রী । তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ প্রয়োজন ।

(বাড়ীর দিকে গমনোদ্যোগ)

অজয় । যাবেন না । কে আপনি ?

(আগন্তুক কিছুকণ শিঁছুন কিরেই বইলেন । তারপর
ঘোমটা সরিয়ে সামনে কিরতেই চমকে উঠলো অজয় ।)

স্ত্রী । চিনতে পারছো ?

অজয় । তুমি !!!

স্ত্রী । হ্যাঁ,—আমি ।

অজয় । কি কোরে এখানে এলে ?

স্ত্রী। অতি কষ্টে তোমার ঠিকানা জোগাড় করেছি।

অজয়। শীগগির এখান থেকে যাও।

স্ত্রী। বাবো বলে তো আসিনি।

অজয়। বাইরে গিয়ে দাঁড়াও। আমি এখনি যাচ্ছি।—যা বলবার, সেখানে বোলো।

স্ত্রী। তোমায় কোনো কথা বলতে আমি তো আসিনি।

অজয়। এখান থেকে যাও, লক্ষ্মীটি।

স্ত্রী। লক্ষ্মীটি? (মুহূ হাসি)—বেশ শোনালো তো। আবার বলো, —লক্ষ্মীটি!

(কেলের প্রবেশ। —হাতে জলের পটীক)

কেলে। বাবু মুখ নিয়ে বসে আছেন— বললেন, মুখ বুজে কেঁদে যেতে। এই দিন মুখ ধোবার জল।

অজয়। যাচ্ছি, তুই যা।

(কেলের প্রস্থান)

অজয়। (ঢক্ঢক কোরে জল ধেয়ে) তবু তুমি যাবে না?

(আগন্তুক একদৃষ্টে মুখের দিকে চেয়ে নীরবে ঘাড় নাড়ে।)

অজয়। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যাও।

(আগন্তুক তেমনি মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।)

অজয়। হাঁ কোরে কী দাঁড়িয়ে আছ?

স্ত্রী। কথাগুলো শুনতে ভারী ভাল লাগছে।—পায়ে পড়ি, —লক্ষ্মীটি!

অজয়। কি করতে চাও তুমি?

স্ত্রী। ডাঃ জনার্দন রায়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই ; আর তাঁর মেয়ে সুনন্দা দেবীর সঙ্গে ।

অজয়। কেন তুমি এমন করছো ?

স্ত্রী। কেন ? (মূহূ হাসি) বেশ লাগলো এটাও শুভতে ।—“কেন ?”

অজয়। শোনো,—তোমাকে আমি মাসে মাসে টাকা পাঠাতে রাজি আছি ।

স্ত্রী। রাজি আছ ? সত্যি ?

অজয়। সত্যি বলছি ।

স্ত্রী। কিন্তু আমি নিতে রাজি নই ।

অজয়। কোর্টে গিয়ে দাঁড়ালে ধোরপোর ছাড়া আর কি পেতে পারো তুমি ?

স্ত্রী। কিছু না ।

অজয়। তবে ?

স্ত্রী। তাই তো কোর্টে গিয়ে দাঁড়াইনি এত দিনেও ।

(ওষুধের শিশি দিয়ে জনার্দনের প্রবেশ)

জনার্দন। (দূর থেকেই) কে উনি অজয় ?

(আগন্তুক। আবার ঘোমটা টানে ।)

অজয়। ওষুধ নিতে এসেছেন ।

জনার্দন। তা, আমায় এতক্ষণ খবর পাঠাননি ?

অজয়। এই মানে, আবার আপনাকে কষ্ট দেব,—তাই আমিই ওষুধ ঠিক করে দিয়েছি ।

জনার্দন। বেশ ।—কিন্তু ওষুধ পেলে কোথায় তুমি ?

অজয়। ওষুধ, ...মানে, ...তেমন তো কিছু নয়...তাই...তাই বলেছি ঐ খানকুনি পাতার রস কোরে—

জনার্দন। ওঃ থানকুনি পাতা?

অজয়। আজ্ঞে হ্যাঁ। থানকুনি পাতা.....

জনার্দন। তা' দ্যাখো মা, আজ নাহয় ঐ থানকুনি পাতা দিয়েই কাজ চালিয়ে নাও। ফল যদি কিছু না হয়,—দরকার হলেই তুমি আমার কাছে এনো।—লজ্জা কোরোনা মা। অজয়,—এসো এসো তোমার ভাত নিয়ে বসে আছি।

• [জনার্দনের প্রস্থান

অজয়। আজ্ঞে বাচ্ছি।

(আগন্তুকা আবার ঘোমটা খুললো)

অজয়। তবু যাবে না?

প্রা। আচ্ছা, আজ নাহয় ঐ থানকুনি পাতা দিয়েই কাজ চালিয়ে নিসুম। মুখের ভাতটা আর তোমার নষ্ট করতে চাই না। কিন্তু আমি আবার আসবো।

(ঘোমটা ফেলে রমণী প্রস্থান করে। অজয় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যায়। এমন সময় ভেতর থেকে ডাক আসে—)

জনার্দন। (নেপথ্য) অজয়।

অজয়। আজ্ঞে বাই।

(অজয় তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে।)

পঞ্চম দৃশ্য

(সকাল। দুলালদের বাড়ীর প্রাঙ্গণ। দুশালের জননী বিধবা নারায়ণী দেবী দাওয়ার বোলে কুলোর করে কি বাঁচছিলেন— একটা বুড়িতে কিছু আনাঙ্গপত্র নিয়ে রাঙা বোঁ হাঁক পাড়তে পাড়তে প্রবেশ করে—)

রাঙাবোঁ। মাঠান, ও মাঠান।

নারায়ণী। কে রে? রাঙা বোঁ? আয়।

(পায়ের কাছে বুড়ি নামিয়ে গড় করে রাঙা বোঁ)

নারায়ণী। এসব আবার কি রে?

রাঙা বোঁ। ঐ হয়েছিল ক্ষেতে,—নিয়ে এলুম।—কিন্তু তোমার কাছে আমার একটা নালিশ আছে মাঠান।

নারায়ণী। কিসের নালিশ রে?

রাঙা বোঁ। ঐ যে সুনন্দা দিদিমনি,—কি শিচ্ছেই যে দিচ্ছেন,—হাড় জালা করে।

নারায়ণী। (হেসে) কেন রে? হল কি?

রাঙা বোঁ। আমার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা থেকে আর এই আমি পর্যন্ত সবাই তো জানি যে ইন্দির-দেবতার যে হাতী, সেই হাতী শুঁড়ে কোরে জল ছিটুলে তবে বৃষ্টি হয়। আমার ছেলেটা দুদিন ঐ দিদিমনির পাঠশালায় গিয়ে সেকথা শুনে হাসে মাঠান। বলে, নদীর জল থেকে বাজ্র হয়,—সেই বাজ্রের মধ্যে নাকি বৃষ্টির জল ভরা থাকে।—সে তাহলে কতবড় বাজ্র বলতো মাঠান? অত বড় বাজ্র হয়?—এই মরেছে! বাজ্রের কথা বলতে মনে পড়ে গেল,—বাজ্রের চাবি দিয়ে আসতে ভুলে গেছি। ও-মাঠান! বাজ্র

নিচে সাত-সাতটা ট্যাকা জমিয়েছি,—সে কী আর মিলে রেখেছে
এতক্ষণ ? চলি মাঠান্—

নারায়ণী । ওরে, তোর ঝুড়িটা নিয়ে যা ।

রাঙাবো । ঝুড়ি আমি পরে নিয়ে যাব মাঠান্ । এখন ট্যাকা কটা
পেলে বাঁচি !

(রাঙাবো একছুটে বেরিয়ে যায় । নারায়ণী মুহূর্তে হেসে ~~আবার~~
~~কুশোভ-চাপ~~ বাঁহতে থাকেন । এমন সময় সুনন্দা এসে ঢোকে,—)

সুনন্দা । জ্যেঠাইমা ।

নারায়ণী । আয় মা, কোন্ ।

সুনন্দা । দুলাল কোথায় জ্যেঠাইমা ?

নারায়ণী । আর বোলো না মা তার কাণ্ড । তার কি আর টিকির
দেখা মেলার জো আছে ? কিছু বলতে গেলেই বলবে,—‘পড়াশুনোর
জ্ঞানমায় দেশে তো আর থাকাই হয়ে ওঠে না,—যে ক’দিন আছি আমার
কিছু বোলো না মা ।’

সুনন্দা । পড়াশুনো বন্ধ তো ?

নারায়ণী । বইপস্তর কি কলকাতা থেকে কিছু এনেছে যে পড়বে ?
সেদিন বলেছিলুম মা খুব রাগ-রাগ মুখ কোরে যে,—তুই কি বাড়িতে
এসেছিল রাজ্যের বত রুগীর সেবা করতে ?—বলে, ‘আমি তো ভারী
করছি,—চিন্ময়দা যা করেছেন, যদি দেখতে তো বলতে হ্যাঁ ।’—হ্যাঁ
মা নন্দা, ওর চিন্ময়দাকে দেখেছিল নাকি ?—ওর মুখে তার স্মৃতি
শুনতে শুনতে আমার তো কান পচে গেল বাঁহা ।

(বাইরে থেকে দুলাল ঢোকে)

দুলাল । কান পচেছে,—এবার চোখ পচাও মা ।—এই যে নন্দাদি,—
ভয়ানক একটা অক্লমী কথা আছে তোমার সঙ্গে ।

নারায়ণী । ওরে শোন পাগল,—‘চোখ পচাও’ বললি কেন বল ?
তোমার চিন্ময়দা কি আসবে নাকি এখানে ?

দুলাল । হ্যাঁ ।—শোনো নন্দাদি—

নারায়ণী । হ্যাঁ কিরে ? কবে বল ?

দুলাল । এই দ্যাখো, কবে কি মা ?—একুণি এসে পড়বেন । ঐ হীক
গয়তার ঘরে গেছেন রুগী দেখতে, বলেন এখুনি যাচ্ছি ।

নারায়ণী । এই দ্যাখো কাণ্ড !—ওরে, তার জন্তে তাহলে অন্তত
একটু চা-জলখাবার করতে হয় তো ।

দুলাল । চা-জলখাবার কি গো মা ? আমি একেবারে তাতেই মেমস্বত্ন
করে এসেছি যে । বলেছি,—‘আমার মার হাতের বড়ির অঙ্কল খাইলে
আপনি আর ভুলিতে পারিবেন না ।’

নারায়ণী । ওরে হতভাগা, এতক্ষণ এসে আগেই তো বলবি সে-কথা ।
এখন কখন কি করি বল তো মা নন্দা ? আয় না মা, দুই মা বেটিতে
রাখাঘরে বাই,—নৈলে—

[প্রস্থান

সুনন্দা । বাই মাসিমা । (প্রস্থানোদ্যোগ)

দুলাল । এই,—এই না । নন্দাদি দাঁড়াও ।—মাগো, নন্দাদি একটু
পরে যাচ্ছে । ভীষণ জরুরী কথা আছে একটা ।

সুনন্দা । কি আবার জরুরী কথা তোর ?

দুলাল । ভীষণ !—এদিকে সরে এসো ।—হ্যাঁ,—প্রথম কথা হল,—
চিন্ময়-ভাক্তার সম্বন্ধে তোমাদের ধারণা একেবারে মিথ্যে । আমি তো
সেদিন জিজ্ঞেস করে একেবারে ক্যাসাদে পড়েছিলাম ।

সুনন্দা । কি আবার জিজ্ঞেস করেছিলি তুই ?

দুলাল । স্পষ্টই বললাম যে,—চিন্ময়দা, নন্দাদি সেদিন বড্ড ছুঁখু

করছিলেন যে, আপনি এমন একটা পরোপকারী ভাল লোক,—অথচ আপনার চরিত্রটি ভাল নয়, আর বড় মদ খান।

সুনন্দা। আমার নাথ করলি কেন ?

দুলাল। বাঃ, তুমি বলোনি আমার সেদিন ?—তারপর বললুম তোমার আর আমার দ্বি-বার্ষিকী পরিকল্পনার কথা। বললুম,—দেখুন, আপনি যদি কোনরকমে মদটি ছাড়তে পারেন, আর চরিত্র-দোষটাকে শুধরে ফেলতে পারেন, তাহলে বড় ভাল হয়।

সুনন্দা। শুনে কি বললেন

দুলাল। বলবেন আর কি,—লজ্জায় একেবারে আমার মাথা কাটা গেল ! ছি-ছি-ছি ! তোমাদের আর কি ?—খোঁজও নিলে না কিছু না,—কট্ কোরে বলে দিলে,—“জানিস দুলাল, চিন্ময়বাবু চরিত্রহীন মাতাল।”

সুনন্দা। আতা, শুনে তিনি কি বললেন তাই বল না।

দুলাল। বলবেন আর কি।—হো হো কোরে পাঁচ মিনিট ধোরে শুধু হাসলেন।—তারপরে যা বললেন, সেটা একটু পড়েই বুঝতে পারবে। ছি ছি !—একেবারে সেমস'ইড্ হয়ে গেল !

(নেপথ্যে নারায়ণী —“ওমা নন্দা!”)

দুলাল। (চৈঁচিয়ে) যাচ্ছে মা,—আর একটা কথা।

সুনন্দা। আমি চলি দুলাল।

দুলাল। আরে দ্বিতীয় কথাটা মোর ইম্পর্ট্যান্ট দ্যান দ্যাট্।—আমাদের প্র্যানিং-কমিটির অয়েন্ট সেক্রেটারীঘরের মধ্যে একটিকে এই বহুর্ভে বাতিল করতে হবে।

সুনন্দা। কাকে ? আমাকে ?

দুলাল। No !—ঐ অজয়বাবুটিকে। ওট একটা রাবিশ।

(সুনন্দা প্রস্থানোদ্যত)

হুলাল। আরে শোনো শোনো।—প্রমাণ না নিয়ে হুলাল কোন কথা বলে না।—এই দেশ আমার পিসতুত বড়দার চিঠি।—পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবে।

সুনন্দা। আমি পড়তে চাই না।

হুলাল। তোমাকে পড়তেই হবে। তোমার পড়া দরকার।—এই নাও পড়ো।

(চিঠিটা দিল।—সুনন্দা মনে মনে পড়ে। হুলাল বকেই চলে—)

হুলাল। সেদিন কথায় কথায় বেড়িয়ে গেল কিনা, যে, চিন্ময়দা ছিলেন বড়দার ক্লাস ফ্রেন্ড,—আবার শুনলুম, অজয়বাবুটিও ছিলেন শুদেয় সহপাঠী।—চিন্ময়দা সেদিন অজয়বাবুর সম্বন্ধে কি একটা বলতে গিয়ে যেন থেমে গেলেন। আমার কেমন সন্দেহ হল। তাই বড়দাকে চিঠি দিয়েছিলুম। পড়ছো তো?—কী সাংঘাতিক কাণ্ড বলতো নন্দাদি-য়্যা?—অজয়বাবুটা একেবারে লোফার!

সুনন্দা। (পড়তে পড়তেই) হুলাল!

হুলাল। পড়ছো তো অজয়বাবুর কলেঙ্কারী!

সুনন্দা। হুলাল!

হুলাল। মেডিক্যাল কলেজে স্টুডেন্ট অবস্থায় একটা নার্সের সম্পর্কে কি অভদ্রতা করায় কলেজ থেকে অজয়বাবুকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। তারপর সেই নার্সটিকে বিয়ে করে—

সুনন্দা। (চিঠিটা হাত থেকে ধসে গেল) —হুলাল!

(সুনন্দার দ্রুত ভেতরে প্রস্থান)

হুলাল। (চিঠিটা তুলতে তুলতে) কি হল বাবা! যা'চ্চলে!

(চিন্ময়ের প্রবেশ)

চিন্ময়। কি হচ্ছে হুলাল?

হুলাল। আসুন। আসুন চিন্ময়দা।—মা, মাগো, চিন্ময়দা এসে গেছেন।

চিন্ময়। আরে অত চোঁচাচ্ছ কেন ?

হুলাল। আর বলেন কেন ?—আর একটু হলেই আপনার নেমস্তন্নটা কষ্টে যাচ্ছিল।

চিন্ময়। কেন হে ?

হুলাল। আরে আপনাকে নেমস্তন্ন করেছে। অত মাঝেই দেখা বলতে ভুলে গেছি একদম।—

(নারায়ণীর প্রবেশ)

হুলাল। আমার মা।

(চিন্ময় প্রণাম করে)

নারায়ণী। থাক্ থাক্ বাবা,—দীর্ঘায়ু হও।

চিন্ময়। আপনার ছেলে আপনাকে খুব জঙ্কয় ফেলেছে তো ?

নারায়ণী। জঙ্ক আর কি বাবা,—তবে প্রথম দিন এলে, দুটো ভালমন্দ কোবে যে থাক্‌য়াবো,—তা আর বাদরের জন্তে হল না।

হুলাল। হল না মানে ?—বাঃ ! নন্দাদির মতন অমন একটা পাকা গ্যাসিস্টেন্ট দিলুম। বাড়ির অঙ্কল কিন্তু চাই-ই। নৈলে আমার কথার খেলাপ হবে।—আর নন্দাদিকে তাতিয়ে দিয়ে পাঁপড়ের ডানলাটা করিয়ে নিও মা।

নারায়ণী। সে পরামর্শ তো তোকে দিতে হবে না।

হুলাল। নন্দাদি is really a very good girl :—জানেন চিন্ময়দা।—সাথে আর ওকে আমাদের প্র্যানিং কমিটির সেক্রেটারী করেছে।

নারায়ণী। এসো বাবা চিন্ময়, বাড়ীর ভেতর এসো।

চিন্ময়। এসো হুলাল।

নারায়ণী । ও-পাগলের কথা ছাড়ো ।—ও থাক, তুমি এস ।

(নারায়ণী ও চিন্ময়ের প্রস্থান । বাইরে থেকে
জনাদর্শনের প্রবেশ ।)

জনাদর্শন । দুলাল আছ নাকি হে বাড়ীতে ?

দুলাল । স্বশরীরে মেশমশাই ।—আপনার সম্মুখেই দণ্ডায়মান ।

জনাদর্শন । ও, তা' বলিহারী তোমাদের কাণ্ড বাপু । নন্দাটা সেই
কখন এসেছে, এখনও বাড়ী গেল না । বলি, আজো কি তার তোমাদের
এখানে নেমস্তন্ন নাকি হে ?

দুলাল । আজ্ঞে হ্যাঁ কাকাবাবু ।

জনাদর্শন । আজ্ঞে হ্যাঁ কাকাবাবু ? যোজ যোজ তারই নেমস্তন্ন ?
আর এই বুড়োটার বেলাতেই লবডকা ?

দুলাল । সত্যি আপনি ণাবেন কাকাবাবু আজ আমাদের সঙ্গে ?
তাহলে কিন্তু গ্র্যাণ্ড জমে আজকের দিনটা । চিন্ময় ডাক্তারকে চেনেন
তো ?

জনাদর্শন । ওরে বাবা ! সে তো একটা নামজাদা ব্যক্তি । অবশ্য
চাক্ষুৰ পরিচয় নেই ।

দুলাল । তিনি আজ আমাদের guest ।

জনাদর্শন । তাই নাকি ? তা দেখ দুলাল, ছেলেটির সব ভাল ;—
দয়ালু, পরিশ্রমী, বুদ্ধিমান ।—কিন্তু একটি বাপু মহৎ দোষ !

দুলাল । বুঝতে পেরেছি । অজয়বাবুর মুখে শুনেছেন তো ? আচ্ছা
তবু বলুন ; বলুন কি দোষ ?

জনাদর্শন । ছেলেটি হোমিওপ্যাথী না কোরে ম্যালোগ্যাথী করে ।

দুলাল । ওঃ ! তাই বলুন ।

জনাদর্শন । তা' তুমি অজয় বাবাজীর কথা কি বলছিলে ?

হুলাল। ঐ অজয়বাবুটি একটি শাক্স বদমাইস্।

জনাদর্ন। হুলাল, withdraw your word, সে আমার ভাবী জামাতা।

হুলাল। আপনি ঐ লোকায়টার সঙ্গে নন্দাদির বিয়ে দেবেন ?

জনাদর্ন। (রেগে) হুলাল !

হুলাল। বেশ। দেবেন, দেবেন ; কিন্তু মনে রাখবেন, সে বিয়েতে হুলালচন্দ্র পরিবেশন করতে যাবে না।

জনাদর্ন। তা' না থাক্।

হুলাল। আর আপনার বোর্ঠানও যাবেন না তাঁড়ার আগলাতে।

জনাদর্ন। কেন কেন, বোর্ঠান যাবেন না কেন ?

হুলাল। কেন ?—বোসে ব্রেক্স এই চিঠিটি পড়ুন। আমি ততক্ষণ আপনার নেমস্তম্ভটা confirm কোরে আসি।

(হুলাল বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যায় ছুটে। জনাদর্ন রায় চিঠিটা

নিম্নে বোসে পড়েন দাওয়ায়— তারপর পড়তে পড়তে চমকে ওঠেন ! করুণ কণ্ঠে ডেকে ওঠেন,—)

জনাদর্ন। হুলাল ! হুলাল !

(বাইরে থেকে রাঙাবোঁ-এর কণ্ঠস্বর ভেসে অ'সে)

রাঙাবোঁ। (নেপথ্যে) মাঠান্ ও ম'ঠান্।—

(ভেতর থেকে হুলাল বেরিয়ে অ'সে। বাইরে থেকে অজয়ের স্ত্রী মালতীকে সঙ্গে নিয়ে ঢোকে রাঙাবোঁ। মালতীর কপালে রক্ত। অবসন্ন। এ-অবস্থার একটি অচেনা রমণীকে এমন ভাবে রাঙাবোঁয়ের সঙ্গে আসতে দেখে হুলাল ডেকে ওঠে—)

হুলাল। কাকাবাবু !

(জনাদর্ন ওদের দিকে তাকিয়েই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন)

জনাদর্শন। এ কি ! কে রে রাঙাবো ? কপাল দিয়ে বে রক্ত পড়ছে !
রাঙাবো ! তাতো জানিনে কস্তা ! এদিকে আসছিলাম ! দেখি,
ইনি হৈ গাছতলায় পড়ে গোড়াচ্ছেন, তাই নিয়ে এলাম।

জনাদর্শন। (ব্যস্তকণ্ঠে) হুলাল, তাডাতাড়ি জল আনো বাবা।

(হুলাল ছুটে চলে যায়)

জনাদর্শন। রাঙাবো, ওরে বসা রে মেয়েটিকে। আহা, কি কোরে
এমন হল রে !

(রাঙাবো মালতীকে বসায়। হুলাল বেরিয়ে আসে জল
নিয়ে। তার পিছু পিছু চিন্ময়, সুনন্দা এবং নারায়ণীও।
রমনীটিকে দেখেই চমকে ওঠে চিন্ময়—)

চিন্ময়। একৌ ! মালতী দেবী !

নারায়ণী। কে বাবা চিন্ময় ?

চিন্ময়। সব বলছি মাসিমা। তার আগে এঁকে ভেতরে নিয়ে যেতে
হবে।

[সবাই ব্যস্ত হয়ে ওঠেন।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

(সকাল। জনাদর্শন রায়েবর ~~বৈঠকখানা~~। ওয়থের আলমারী
একধারে। অপর ধারে একটি সেক্রেটারিয়েট টেবিল এবং খান
কয়েক চেয়ার। টেবিলের ^{বর্তে} উপর একটি ব্লু-প্রিন্ট প্ল্যানের কাগজ
সিঁড়ি ~~সিঁড়ি~~ চিন্ময় ও হুলাল দেখছিল।)

হুলাল। এখানটায় নতুন কি আবার একটা বাড়িয়েছেন চিন্ময়দা ?
চিন্ময়। অনাথআশ্রম।

হুলাল। ওহো দেখেছেন,—অনাথআশ্রমের বখাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। আপনার তো খুব মনে পড়ে গেছে।

চিন্ময়। (স্নান হেসে) আমার তো ভোলবার উপায় নেই ভাই।

(ইতিমধ্যে স্নানদা প্রবেশ করুন)

হুলাল। এই যে, আসুন।

(চিন্ময় দাঁড়িয়ে ওঠে)

হুলাল। যদিও আপনাদের যথেষ্ট পরিচয় আছে,—তবু লেট্, মি অফিসিয়্যালি ইনট্রোডিউস্ ইউ।—ইনি হলেন, বেলেডোঙা দ্বি-বার্ষিকী কমিটির প্রেসিডেন্ট্, ডাঃ চিন্ময়কুমার। আর ইনি হলেন, অনারারী সেক্রেটারী মিস্ সুনন্দা রায়।

(দুজনে দুজনকে নমস্কার জানায়)

চিন্ময়। (হুলালকে দেখিয়ে) আর ইনি?

হুলাল। (বুক ফুলিয়ে) এক্সিকিউটিভ কমিটি।

(তিনজনেই বসে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে হুলাল দাঁড়িয়ে ওঠে)

হুলাল। মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, যে তিনটি গ্রাম নিয়ে আমাদের এই পরিচালনা, তার লোকসংখ্যা হোল.....

(মাথা চুলকায়, আঙ্গুল কামড়ায়, ~~খাতার পাতা উল্টায়~~—

তারপর হতাশ হয়ে বলে—)

হুলাল। অনেক।—আর আয়তন হোল.....ইয়ে বর্গমাইল.....মানেএক্সিকিউজ্, মি! আমি একটু এ বিষয়ে ডাঃ জনার্দন রায়ের সঙ্গে কনসাল্ট্ করে আসি।

(বলতে বলতে হুলাল প্রায় পালিয়ে যায় ~~যতক্ষণ~~।

সুনন্দাও উঠে পড়েছিল। চিন্ময় বলে—)

চিন্ময়। বসুন।

সুনন্দা। (বসলো) আমার সেদিনের অন্তায় রুচুতাষণে জন্তে ক্ষমা করবেন।

চিন্ময়। না, না, — একি বলছেন আপনি।

সুনন্দা। বলুন ক্ষমা করেছেন।

চিন্ময়। দেখুন, ক্ষমা টমা করতে গেলে বড় উঁচুতে উঠতে হয়। অত উঁচুতে ওঠা আমার আসে না। সেদিনের ব্যাপারটা ভুলে যাওয়া বরং আমার পক্ষে সোজা।

সুনন্দা। আপনি ভুলতে পারেন, কিন্তু আমি তো পারছি না। সে কথা মনে হলোই—

চিন্ময়। কি মুস্থিল! আপনি তো জেনেশুনে কিছু বলেন নি।

সুনন্দা। সেইটুকুই সাস্থনা।—আচ্ছা, মালতী দেবীর মাথার কাটাটা শুধোতে কতদিন লাগবে আরো?

চিন্ময়। আর লাগবে না বেশিদিন। কিন্তু মাথার কাটার চেয়েও বড় যে ক্ষতটা ওর মনের মধ্যে ঠাঁই নিয়েছে, — সেটা যে কি কোরে শুধোকে কে জানে?—যাক, আমার একটা আবেদন ছিল যে।

সুনন্দা। আমার কাছে?

চিন্ময়। হ্যাঁ।—প্রথম যেদিন এ বাড়ীতে আসি, একটা গানের খানিকটা শুনতে শুনতে—

সুনন্দা। সে সব কথা আর ভুলবেন না, — মনে করলে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যায়।

চিন্ময়। সেই অসমাপ্ত গানের সবখানি শোনার সাধ আছে।

সুনন্দা। ওঃ, এই কথা! কাল বিকেলে আপনার চায়ের নিমন্ত্রণ রইল এখানে।

(দুলালের ব্যস্তভাবে প্রবেশ)

দুলাল । মিটিং চলছে ?

(সুন্দা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়)

চিন্ময় । হ্যাঁ ।

দুলাল । বেশ স্মৃষ্ণি ?

চিন্ময় । সিওর ।

দুলাল । তা' কাল বিকেলে কি যেন একটা গুনস্ম ?

চিন্ময় । আজকে যেটুকু বাকি রইল,—কাল সেটুকু হবে, সেই কথাই
হচ্ছিল ।

দুলাল । আমাদের সেই বি-বার্ষিকী পরিকল্পনার ?

সুন্দা । হ্যাঁ, হ্যাঁ । খালি বকবক । ভেতরে আয় দিকিনি ।

দুলাল । কেন বলতো ? ওঃ । আমাদের সেই নতুন প্র্যান ?

সুন্দা । হ্যাঁ—হ্যাঁ । চল । বসুন, আপনার চা আনছি ।

(ওরা চলে যায় । জনাদর্দন এসে ঢোকেন)

জনাদর্দন । এই যে বাবা চিন্ময় ।

(চিন্ময় উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার জানায় হাত তুলে । জনাদর্দন

টেবিলের কাছে এগিয়ে আসতে আসতে বলেন)

জনাদর্দন । তোমার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে বোজাই বাবা
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো মনে করি ।

চিন্ময় । বসুন—বসুন ।

জনাদর্দন । বোসো ।

চিন্ময় । হ্যাঁ—হ্যাঁ । আপনি বসুন ।

(দুজনে বসলেন । কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করে জনাদর্দন শুধোলেন—)

জনাদর্দন । আজ্ঞা বাবা, হোমিওপ্যাথী সম্বন্ধে তোমার মনোভাবটা কি ?

চিন্ময় । দেখুন, আমাদের এই গরীব দেশে, বিশেষ কোরে গ্রামে,—
হোমিওপ্যাথীর প্রয়োজন খুবই ।

জনাদর্দন । স্বীকার করো ?

চিন্ময় । একথা কোন শিক্ষিত লোক অস্বীকার করবে বলুন ?

জনাদর্দন । তুমি কি শুধু সম্ভা বোলেই হোমিওপ্যাথীকে স্বীকার করছো ?

চিন্ময় । Mainly তাই হলেও বিশেষ বিশেষ যোগে এর কার্য-
কারিতার কথা নিশ্চয়ই মনে রাখবার মতো ।

জনাদর্দন । শুনে বড় আনন্দ হচ্ছে বাবা ।

চিন্ময় । একটি রুগীর সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে একটু আলোচনা করবার
ছিল ।

জনাদর্দন । আমার সঙ্গে ? বল বাবা, বল বল ? হ্যাঁ, বাবা.—রোগটা কি ?

চিন্ময় । রোগটা প্রধানতঃ অনিদ্রা । যদিই বা কোন দিন হঠাৎ ঘুম
হল তো ডিলিরিয়মে চিংকার কোরে উঠে—ঘুম ভেঙ্গে যায় ।

জনাদর্দন । হুঁ ! বয়সে কতো ?

চিন্ময় । তা' আপনাদেহই বয়সী হবেন বোধহয় ।

জনাদর্দন । লক্ষণ কি ? মুখ টস্টসে, চোখ লাল, pulse and
heart quick ? With delirium of active type ?

চিন্ময় । আঞ্জে না । ডিলিরিয়ম্ বতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ মুখ pale
and cold—রক্তহীন ক্যাকাসে ।

জনাদর্দন । Pulse weak and thready ?

চিন্ময় । ঠিক তাই ।

জনাদর্দন । চমৎকার ওষুধ রয়েছে । ডিজিটেলিস্ আর ব্রোমাইড্,
অব্ পটাসিয়াম্ । আর তার সঙ্গে প্রয়োজন মতো সিমিসিফিউগা আর
হাইড্রো-সাইম্স । রুগী থাকে কোথায় ?

চিন্ময়। কাছেই।

জনাদর্শন। বেশ বেশ, পাঠিয়ে দিও একদিন আমার কাছে। নাম কি ?

চিন্ময়। রুগী হচ্ছেন,—জমিদার মহিমারঞ্জন চৌধুরী।

জনাদর্শন। কে ?

চিন্ময়।মহিমারঞ্জন.....

জনাদর্শন। ওঃ ! আরম্ভ হয়েছে ! Delirium শুরু হয়েছে ? হৃৎস্পন্দ দেখতে শুরু করেছে ? বেশ, বেশ, প্রায়শ্চিত্ত শুরু হয়েছে তাহলে এতদিনে ! ও রোগ পৃথিবীর কোনো ওষুধেই সাববে না, কোনো ওষুধেই সাববে না। ও রোগ হচ্ছে ওর অনেক দিনের অনেক পাপের রোগ।

চিন্ময়। ডাক্তার হয়ে একথা বলা আপনার উচিত নয় জনাদর্শনবাবু। রুগীকে সহানুভূতির সঙ্গে চিকিৎসা করাই হচ্ছে ডাক্তারের ধর্ম।

জনাদর্শন। সহানুভূতি ! সহানুভূতি ! কি জানো তোমরা ? কি জানো ? ঐ মহিম আর আমি ছিলাম.....কি বলবো.....সে বন্ধুর তোমরা কল্লনাও করতে পারবে না। একসঙ্গে আমার সুলে পড়েছি, একসঙ্গে কলেজে পড়েছি, একসঙ্গে নেয়েছি খেয়েছি গুয়েছি। আর আজ ?—তুমি জানো ? আমি আজ সাতাশ বছর ওর জমিদারী এলাকার মাটিতে পা দিই না ভুলে ? আর ও ? ওর সাহস নেই আমার মুখের সামনে দাঁড়াবার। কাওয়াড।

চিন্ময়। কিন্তু অ'মি ওঁকে এতদিনে বতখানি চিনেছি,—অত্যন্ত হৃদয়বান মানুষ।

জনাদর্শন। হৃদয়বান ! অতবড় হৃদয়হীন কাওয়াড ! হুনিয়ার খুব অল্প আছে। জানো, যৌবনে একদিন সে আর আমি.....স্পন্দ দেখছি তখন নতুন আদর্শের.....প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে, যদি বিয়ে করি, অসবর্ণ বিয়ে কোরে সমাজে একটা সাড়া পড়িয়ে দেব।

চিন্ময় । বিয়ে না কোরে তিনি চিরকুমার রয়ে গেলেন, এই তাঁর দোষ ?
 জনার্দন । চিরকুমার ? কেউ জানে না, ওতে আর আমাতে একই
 দিনে, একই লগ্নে লুকিয়ে বিয়ে করি কাশীতে, দুটি অসবর্ণের দরিলের
 মেয়েকে । এ কি করলুম ? এ কি করলুম ! যে কথা কাউকে বলিনি
 এতকাল, সেকথা তোমাকে কেন বলে ফেললুম ।

চিন্ময় । বলে যখন ফেলেছেন, সবখানি শেষ করুন । তারপর ?

জনার্দন । না, না, না, না !

চিন্ময় । আমি ওঁর ডাক্তার । ওঁর চিকিৎসা করছি । আমার সব
 জানা দরকার । তারপর ?

জনার্দন । আমি ফিরলুম বৌ নিয়ে—ও রেখে এল কাশীতেই ওর
 বৌকে । বিয়ের ব্যাপার ভয়ে গোপন রাখলো বাড়ীতে । বললে,—‘আমি
 এক ছেলে, মা নেই, বাবা একা, সইতে পারবেন না ।’ সেই সঙ্গে ওর ঐ
 সম্পত্তি হারাবার ভয়টাও ছিল । খুব রাগড়া হল আমার সঙ্গে । বললুম,
 এ যে পাপ ! এ যে অধর্ম ! কোনো জবাব দিত না, চুপ কোরে থাকতো ।
 কিন্তু আমি এ সমর্থন করতে পারিনি । তাই আমি আজ সাতাশ বছর
 ওর মুখ দর্শন করি নি । অবশ্য ওর বাবা মারা যাবার পর ও ছুটে গিয়েছিল
 কাশীতে ওর বৌকে ফিরিয়ে আনতে । But it was too late ! সেই
 অসহায় মেয়েটি তখন বাড়ী থেকে নিরুদ্ভিষ্টা হয়ে গেছেন ।

চিন্ময় । আর তাঁকে পাওয়া যায়নি ?

জনার্দন । না ।

চিন্ময় । আপনি রাগ করছেন ! অথচ আমার তো সমস্ত ইতিহাস
 শুনে যায়া হচ্ছে ওর জন্তে ।

জনার্দন । যায়া । যদি বৌ নিয়ে বাপের সামনে দাঁড়াবার সাহসই না
 ছিল, তবে কেন করেছিল সে বিয়ে ? কেন ? কেন ? অমন একটা প্রাণ

যে নষ্ট হয়ে গেল, কে দায়ী তাব জন্তে ? জানো চিন্ময়, সেই হতভাগিনী
নারীর গর্ভে ছিল ঐ জমিদার-বংশের একমাত্র বংশধর ! (প্রায় কান্না)
স্কাউন্ড্রেল ! স্কাউন্ড্রেল ! ওর পাপের সীমা নেই চিন্ময়, ওর পাপের সীমা
নেই ! দুঃস্বপ্ন ওকে দেখতেই হবে ! দুঃস্বপ্ন ওকে দেখতেই হবে !! দুঃস্বপ্ন
ওকে দেখতেই হবে !!!

(জনার্দন রায় দ্রুত চুকে পড়লেন বাড়ীর মধ্যে । চিন্ময় শুক্,
হৃদয়ে দাঁড়িয়ে রইল একা ।)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

(জমিদার মহিমারঞ্জনর কক্ষ—~~মহিমারঞ্জন~~ । মহিমারঞ্জন
ইজিচেয়ারে একা বসে তামাক টানছিলেন । লক্ষ্মণ একধারে
বসে গান শোনাচ্ছিল একথানা । করুণ একটি গান । গান
শেষ করে দণ্ডবৎ করে সে চলে গেল । দুধের গেলাস নিয়ে
দয়াল ঢোকে ।)

মহিমা । কি ওটা ? নিয়ে যা ।—ভাল লাগছে না ।

দয়াল । কেন ? কি হল ?

মহিমা । দয়াল, আজ কেন জানি না, সকাল থেকে কেবলি মনে
পড়ছে সেই দিনের কথা ; যখন কালী গিরে দেখলুম, সে নেই, সে হারিয়ে

গেছে। ফিবে আসছি,—চোখে পড়ল তার ঘরের একধারে ছোট্ট এক পাটি মোজা।—বুঝলুম, তার গর্ভের সন্তানের জন্তে বড় মমতায় তৈরী করছিল;—আর এক পাটি তৈরী করবার আগেই সমাজের লাজ্জনায় সব কেশে তাকে চলে যেতে হয়েছে।—তুলে নিয়ে এলাম সেই এক পাটি মোজা! কিন্তু দয়াল, কেউ আমার দুঃখ বুঝবে না!...জনাবর্দনও আমাকে ত্যাগ করলে!

দয়াল। চুপ করো।

মহিমা। (চুঁচিয়ে) না আমি চুপ করবো না। এবার থেকে কান্না পেলো আমি চুঁচিয়ে কাঁদবো। কান্না চেপে চেপে আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।

(দয়াল চলে যেতে চায়)

মহিমা। কোথায় যাচ্ছিস আমাকে একা ফেলে?

(পেছনে ফিবেই দয়াল নীরবে চোখ মোছে)

মহিমা। কেউ আসে না,—কেউ আসে না আমার কাছে।—ঐ যে চিন্ময় ডাক্তার—হৃদয় কি বসতে পারে না সে?—তুটো গল্প করতে পারে না আমার সঙ্গে?—ডেকে ডেকে আনি, খালি পালায়; খালি পাশায়। কেন, আমি কি মানুষ নই?

দয়াল। চুপ করো। কে যেন এদিকে আসছে।

(চিন্ময়ের প্রবেশ)

চিন্ময়। ডেকে পাঠিয়েছেন?

মহিমা। হ্যাঁ।

চিন্ময়। কেন?

মহিমা। কেন? তোমাকে ডাকবার অধিকারও আমার নেই নাকি?

চিন্ময়। তা নয়। বাইরে ডিম্পেন্সারীতে কিছু দরকারী কাজ ছিল—

মহিমা । (হঠাৎ রেগে) কাজ দেখিও না, বুঝেছ ? কাজ দেখিও না । মাইনে দিচ্ছি আমি, আমি যখনই ডাকবো, তখনই তোমাকে আসতে হবে ।—আমি তোমার মনিব ।

চিন্ময় । বুঝতে পারছি, আপনার কোন দরকার নেই । শুধু শুধু আমার ডেকেছেন ।

মহিমা । হ্যাঁ তাই ডাকবো ।—শুধু শুধু ডাকবো ।—আমার ইচ্ছে হলেই ডাকবো ।—না পোষায় চলে যেতে পার তুমি চাকরি ছেড়ে ।—টাকা ফেললে অমন ডাক্তার হাজারটা মিলবে ।

[চিন্ময়ের প্রস্থান]

মহিমা । দয়াল, এ কি হল ? সব গুণগোল হয়ে গেল যে ;—ও যে চলে গেল ।

দয়াল । ওভাবে কথা বললে কে থাকতে যাবে তোমার কাছে ?

মহিমা । (টেঁচিয়ে) ওভাবে কথা যখন বলছিলাম, তখন বারণ করলি না কেন তুই তাহলে, —উল্লুক কোথাকার !—এই তো, এই তো তোকে উল্লুক বললাম, ধমকালুম, যোজ দু-বেলা গালাগালি দিচ্ছি ;—কৈ তুই তো রাগ কোরে চলে যাস না ?

(দয়াল নিরুত্তর)

মহিমা । দয়াল, ঐ চিন্ময় ডাক্তারকে আমার কেমন ভাল লাগে,—তাই তো ওকে ডাকি । ইচ্ছে করে, ও আমার সামনে বসে থাকুক—আমার সঙ্গে গল্প করুক । কিন্তু ওকে যে আমার ভাল লাগে, একথা ওর সামনে কেমন করে বলি ?—রাগ করে ও' চাকরি ছেড়ে চলে যাবে না তো দয়াল ?

দয়াল । না, না ।—এতদিনেও কি ও' তোমাকে চেনেনি ?

মহিমা । কি জানি,—কেমন ভয় করছে । তুই বরং একবার দেখে
আয় ।

দয়াল । যাচ্ছি ।

[দয়ালের প্রস্থান]

(রামসিং-এর প্রবেশ)

রামসিং । হুজুর ।—কার্ড । (ভিজিটিং কার্ড এগিয়ে দেয়)

মহিমা । (কার্ড নিয়ে) হবে না, হবে না ।—এই এমন সময় আমি
কি কারুর সঙ্গে দেখা করি ? বলে দে পরে একদিন আসতে ।

রামসিং । জী হুজুর ।

(রামসিং চলে যায় । জমিদার মহিমারঞ্জন কার্ডটা পড়েন—)

মহিমা । (কার্ড পড়ছেন) Dr. Ajoy Ganguly, DTM, LLD,
MIOC, NDTO. (কার্ড ছিঁড়ছেন)—A B C D, E F G H,
I J K L, M N O P.

(চিন্ময় ও দয়ালের প্রবেশ)

মহিমা । এগুলো ফেলে দে তো দয়াল বাঁটরে ।—এসো ডাক্তার,
এসো, বোসো ।—এ হয়েছে, দয়াল, তুই কোথায় বাবি বলছিলি, তা'
না না ।

[হেসে দয়ালের প্রস্থান]

মহিমা । বোসো ডাক্তার, বোসো । (চিন্ময় বসলো)—তুমি,—
জানো ডাক্তার,—তুমি কিন্তু আমাকে বড্ড অশ্রদ্ধা করে ।

চিন্ময় : আজ্ঞে এ কী কথা বলছেন ?

মহিমা । হুঁ ।—দশবার ডাকলে তবে একবার আসো । এলে যদি
তো বসোনা বেশিকণ । তুমি ডাক্তার, আমাকে একটুও ভালবাস না,
বুঝলে । সাহায্যিন কোথায় যে থাকো । রোদে রোদে ঘুরে গায়ের রং
হচ্ছে তামাটে ; এসব ভাল লাগেনা বাপু আমার ।—ডাক্তার, যদি

জানতে, কী অপরিসীম একা আমি,—যদি জানতে ! তাহলে, এমন কোরে আমাকে কেলে পালাতে পারতে না।

চিন্ময়। এসব কথা কেন বলছেন ?

মহিমা। আমি জানি, আমি জানি ডাক্তার, আমার অনেক দোষ। বড় বেহুঁশ হয়ে বাই মাঝে মাঝে,—হঠাৎ চেঁচাই,—অসংযত কথা বলি,—অভদ্র আচরণ কোরে বসি। আমি বেশ টের পাই,—আমার সম্বন্ধে তোমার মনে প্রচুর ঘৃণা জমে আছে।

চিন্ময়। এ আপনার একান্তই ভুল ধারণা।—আপনার ভেতরকার মানুষটিকে আমি তো দেখেছি।—সে মানুষটির প্রতি যে আমার কতখানি শ্রদ্ধা,—সে তো বলবার নয় ;—সে আমার মনের কথা।

মহিমা। ডাক্তার, সত্যি বলছো !—সত্যি বলছো,—তুমি আমার.... তুমি আমার...আমি খুব খারাপ লোক নই ?

(রামসিং দারোয়ান এসে সেলাম জানিয়ে চিন্ময়েব

হাতে দুটো চিঠি দিয়ে চলে যায়।)

মহিমা। কি হে ? কার চিঠি !

চিন্ময়। (চিঠিতে চোখ বুলোতে বুলোতে...) আমার এক বন্ধু মাস্ত্রাজে চাকরি করে, তাকে ছুটিতে কলকাতায় এলে এখানে একবার বেড়িয়ে যেতে লিখেছিলেন,—পরশু আসবে বলে জানিয়েছে।

মহিমা। বেশ বেশ,—তা' স্টেশনে গাড়ী-টাড়ী পাঠিয়ে। তোমার বন্ধু, খাতির-টাতির যেন হয়।—মানে, আমাদের এখানকার বদনাম হয় না যেন।

(ততক্ষণে চিন্ময় দ্বিতীয় চিঠি খুলেছে)

মহিমা। ওটি আবার কোথা থেকে এল হে ? বোঝাই ?

চিন্ময়। আজ্ঞে না। এটা ডাকে নয়, হাতে এসেছে।

মহিমা । কে লিখেছে ?

চিন্ময় । বেলেডাকার জনার্দন রায় ।—বাড়ীতে বেতে লিখেছেন ।

মহিমা । কে ? কে বললে ?

চিন্ময় । জনার্দনবাবু ।

মহিমা । (উত্তেজিত) জনার্দনের সঙ্গে কি কোরে পরিচয় হল তোমার ?

চিন্ময় । কেন ? ওর বাড়ীতে তো আমি প্রায়ই যাঠি ।

মহিমা । (ক্ষিপ্ত) জনার্দনের বাড়ীতে !—কেন, কেন, কেন যাও তুমি তার বাড়ীতে ?—কাব হুকুমে যাও ?—জানো, তার মতো শত্রু আমার কেউ নেই পৃথিবীতে ! সে আমার মৃত্যু কামনা করে !

চিন্ময় । আপনার এ-ধারণা বোধ হয় ঠিক নয় ।

মহিমা । (চীৎকার) আমার মুখের ওপর কথা কোয়ো না !

(ব্যস্তভাবে দয়ালের প্রবেশ)

দয়াল । কি হয়েছে ?—এত চৈঁচাচ্ছ কেন ?

মহিমা । দয়াল, ব্যঙ্গ কোরে দে তোদের ডাক্তারবাবুকে,—যেন তবিলতে কোনোদিন তিনি ঐ জনার্দন রায়ের বাড়ীতে না যান ।—জমিদার মহিমারঞ্জনের হুকুম ।

[উত্তেজিতভাবে মহিমার প্রস্থান]

দয়াল । ডাক্তার ।

চিন্ময় । এ-অন্তায় হুকুম তো মানতে পারি না দয়ালদা ।

দয়াল । মানতে তো হবে না ডাক্তার । শুধু ওঁর সামনে বলবে,—বাইনি, বাবো না ।

চিন্ময় । মিথ্যে কথা বলবো ?

দয়াল । অসুস্থ মানুষের মুখে হাসি কোটাবার জন্তে রোদে-রোদে বিনা

ভিজিটে টো-টো কোরে ঘুরে শরীর নষ্ট করছে, আর একটা বুড়ো রুগীর মুখে হাসি কোটাবার জন্তে সামান্য দুটো মিছে কথা বলতে পারবে না ডাক্তার?—কি জানি, এ তোমাদের কেমন বুদ্ধি বৃদ্ধি না।

চিন্ময়। দয়ালদা, তোমার এ উপদেশ চিরকাল মনে রাখবো। আর কোনদিন ভুল হবে না।

(চিন্ময় দয়ালের হু' কাঁধে হাত রাখলো।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

(আসন্ন সন্ধ্যা। হুলালের বাড়ীর প্রাঙ্গণ। শাঁখ বেজে উঠল। মালতী উঠোনের তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে প্রণাম করে ফিরে যাবে বাড়ীর ভিতর, এমন সময় পা-টিপে টিপে প্রবেশ করে অজয়।)

অজয়। মালতী।

মালতী। কে? ওঃ!

অজয়। আশ্চর্য হচ্ছে না আমাকে দেখে?

মালতী। আশ্চর্য?—সারাজীবনে এতবার এত রকমে আশ্চর্য করে দিয়েছ,—নতুন কোরে আর আশ্চর্য হই না।

অজয়। তুমি নাকি ঐ স্নানদার মেয়ে-স্কুলে মাষ্টারী করছ?

মালতী। হ্যাঁ।

অজয়। গোঁগা হয়ে গিয়েছ।

মালতী। খুব তীক্ষ্ণদৃষ্টি তো তোমার!—চলি।—তুমিও পালাও,—মাসিমা আঁহিকে বসেছেন,—এসে পড়বেন হয়তো এখনি।

অজয়। মালতী, মানুষ ভুল করে,—কিন্তু শুধরেও তো নেয়।

মালতী। হ্যাঁ,—‘মানুষে’ নেয়।

অজয়। মালতী, অতীতকে কি ভোলা যায় না ?

মালতী। অনেকবারই তো প্রাণপণে চেষ্টা করলুম। গেল কই ?
পারলুম কই ? পারতে দিলে কই ?

অজয়। অতীতকে কিন্তু আমি এবার একেবারে মুছে দিয়ে এসেছি
মালতী। তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।

মালতী। (মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে) চলো,—যাই।

অজয়। তুমি কি এখনো আমাকে বিশ্বাস করতে পারছো না ?

মালতী। মর্মান্তিক হলে ?—বেশ, করলুমই না হয় বিশ্বাস।

অজয়। শুধু এই শেষবারের মতো আমার একটা উপকার করে দাও
মালতী।

মালতী। কি উপকার, বলো ?

অজয়। চিন্ময় আসে তো ?

মালতী। হ্যাঁ।

(অজয় এবার পকেট থেকে দুটো ইঞ্জেকসানের

এ্যাম্পিউল্ বের করে)

অজয়। কোন একটা কারণে চিন্ময়কে না জানিয়ে তার ব্যাগ থেকে
একটো জিনিস তুলে নিয়েছিলুম। একটো বড় দরকারী জিনিস তার। সে
যখন এখানে আসবে, তখন লুকিয়ে লুকিয়ে একটো যদি তার ব্যাগের মধ্যে
রেখে দাও, তাহলে বড় ভাল হয়।

মালতী। লুকিয়ে ?

অজয়। হ্যাঁ।—মানে, খুব গোপনে।—রাখবেও এমনভাবে, যেন
ব্যাগ খুলে চট্ কোরে না জিনিস দুটো নজরে পড়ে।

মালতী। শুধু এই মাত্র ?

অজয়। শুধু এই।

মালতী। তারপর ?

অজয়। তারপর তুমি আসবে আমার লক্ষ্মীছাড়া জীবনের লক্ষ্মী হয়ে। আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করে আমাকে ঘিরে রাখবে তুমি।

মালতী। তোমাকে দেখে আমার স্বপ্নাও যতখানি হয়,—মায়াও হয় ঠিক ততখানি।

অজয়। তাহলে এ-দুটো.....

মালতী। এখান থেকে যাও।

অজয়। মালতী,—

মালতী। (চৈঁচিয়ে) যাও এখান থেকে।

অজয়। বাচ্ছি।—স্বামীর চেয়ে চিন্ময়ের ওপরই যে দেখছি বেশি টান্।

মালতী। পারো তো সেই কথাটাই ভালপালা জুড়ে চারিদিকে রঙিয়ে দেবার চেষ্টা করো।

নারায়ণী। (নেপথ্যে) মালতী,—

(অজয় ছুটে পালিয়ে যায়। মালতী আঁচলে চোখ মোছে।

নারায়ণী দেবী প্রবেশ করেন।)

নারায়ণী। দাঁড়িয়ে কেন মা ওখানে ? ~~আয় এসে~~।

(নারায়ণী হাটু বিনোদনের দাঁতদাঁত—বসলেন। মালতীও ঘাড় নিচু করে ~~বসলেন~~।)

নারায়ণী। দেখি মা মুখ।—আবার কান্নাকাটি করছিলি তো ?

মালতী। কই,—কান্না তুমি তো মাসিমা।

নারায়ণী। আমার চোখকে কান্না কি দিবি মা ?

সুনন্দা । (নেপথ্যে) জ্যাঠাইমা ?

মালতী । সুনন্দা আসছে মাসিমা ।

(সুনন্দার প্রবেশ)

নারায়ণী । আর মা সুনন্দা, ~~কেন~~

(~~সুনন্দা বলে~~)

সুনন্দা । আচ্ছা, মালতী,—চুলটাও কি বাঁধতে পারো না ভাই ?
কি ছিরি হয়েছে এমন চুলের ।—ঘড়ি কাঁটা নিয়ে এসো,—বেঁধে দিই ।

(মালতী যায় না)

সুনন্দা । দেখেছেন জ্যেঠিমা,—কথা শুনছে না মালতী । যাও নিয়ে এসো ।

নারায়ণী । যাও মা ।

(মালতী উঠে যায়)

সুনন্দা । ও কেন এমন চুপচাপ থাকে জ্যেঠিমা ?

নারায়ণী । তাও আবার তুই জিজ্ঞেস করছিস মা নন্দা ? কি পেলো বল তো ও জীবনে ?—তাৎ না মা...এই দুলালটা কলকাতা চলে গিয়ে অবশি সময় যেন আর কাটতেই চাইছে না । কবে যে ছেলেটা এল, আর কবে যে ছুটি ফুরোলো । না হল মাঝে-পোয়ে ছোটো কথা,—না হল কিছু ।

চিন্ময় । (নেপথ্যে) মাসিমা ?

সুনন্দা । জ্যেঠিমা, চিন্ময়বাবু আসছেন ।

(চিন্ময়ের প্রবেশ)

চিন্ময় । এই যে সুনন্দা কতক্ষণ ?

সুনন্দা । ঋনিকক্ষণ ।

চিন্ময় । মাসিমা, আজ অনেক ঘুরে আসছি । তেঁটা পেয়েছে । চা
বাগ্নাতে হবে কিন্তু ।

সুনন্দা । আপনি আর চিন্ময়বাবু গল্প করুন জ্যেষ্ঠিমা, আমি চা
কোরে আনছি ।

[সুনন্দার প্রস্থান]

নারায়ণী । (চৈচিয়ে) তাকের ওপর আদা আছে—মালতীকে
বললেই দেবে—একটু রস কোরে নিস্ মা তোর চায়ে ।—(চিন্ময়কে)
মেয়েটার ঠাণ্ডা লেগেছে ।—তোমার চায়ে আদা দেবে বাবা ?

চিন্ময় । না মাসিমা ।

নারায়ণী । ৯ যেমন তোমার শিফট, তেমনি হয়েছ বাবা তুমি । কি
যে বাউগুলের মত টো-টো কোরে ঘুরে বেড়াচ্ছ ।—বয়ে কোরে সংসারী
হবার কি একটুও মন হয় না বাবা তোমার ?

চিন্ময় । মন না হয় হোল,—মেয়ে কৈ মাসিমা ?

নারায়ণী । ও কথা বোলো না বাবা—মেয়ের অভাব ?—একবার
ই্যা বললে একশোটা মেয়ে ছুটে আসবে ।

চিন্ময় । (হেসে) আচ্ছা,—আমি বলছি,—“ই্যা” ।—কৈ একটাও
মেয়ে তো ছুটে আসছে না ?

(সেই মুহূর্তে সুনন্দার প্রবেশ)

সুনন্দা । জ্যেষ্ঠিমা, শিকেয় রসকরা রয়েছে দেখলুম । নিয়ে আসব ?

(নারায়ণী একবার চিন্ময় ও একবার

সুনন্দার দিকে তাকিয়ে বলেন—)

নারায়ণী । আনবি বৈ কি ।

[সুনন্দার প্রস্থান]

নারায়ণী । চিন্ময়, তুমি আমার মাসিমা বোলে ডেকেছ ।—একটা
অভ্যর্থনা করবো ?

চিন্ময় । মাসিমারা অভ্যর্থনা করেন না । হুকুম করেন ।—বলুন ।

নারায়ণী । আমাদের ঐ স্নানদাকে তুমি নাও ।—এ আমার বড় সাধ, ওর বাবারও বড় ঈচ্ছে ।—অমন মেয়ে সহজে পাওয়া যায় না বাবা চিন্ময় । ও আমার সম্পর্কে কেউ নয়, তবু ও আমার নিজের মেয়েরও বেশি । তোমার সঙ্গে ওর মতের মিল আছে, আদর্শের মিল আছে,—মনের মিলও নিশ্চয়ই হবে ।—ওকে নিয়ে তুমি স্ত্রী হবে ; আমি বলছি । ওর বাপ অসবর্ণ বিয়ে করেছিলেন,—এই খুঁতে অমন মেয়ের ভাল পাত্র আজও পাওয়া গেল না । চিন্ময়, তুমি তো এসব মানো না শুনেছি ।—

(হৃ-কাপ চা ও রসকরা নিয়ে স্নানদার প্রবেশ)

স্নান্দা । এই যে জ্যোতিমা, চা ।

নারায়ণী । আর, ~~জ্যোতিমা~~ স্নান্দা । তোরা চা খা ; আমি ভেতর থেকে দুটো পান মুখে দিয়ে আসি ।

স্নান্দা । আমি পান সেজে এনে দিচ্ছি জ্যোতিমা ।

নারায়ণী । না-না, ^{সুই পান} ~~জ্যোতিমা~~ ~~স্নান্দা~~ ।—আমি একুণি আসছি ।

[নারায়ণীর প্রস্থান

স্নান্দা । (চা রেখে) আমি আসছি ।

চিন্ময় । না স্নান্দা, যেও না ।—তোমার কাছে নিভুতে কতকগুলো কথা বলে নেওয়ার সত্যিই বড় প্রয়োজন অনুভব করছি আজ ।

স্নান্দা । বলুন ।

চিন্ময় । স্নান্দা, তোমার এবং আমার এই ক’দিনের মেলামেশায় খাসিমার মনে, তোমার বাবার মনে, ছালালের মনে, এবং হয়তো তোমার এবং আমারও মনে যে সম্ভাবনার কথা জেগেছে,—তার সম্বন্ধে একটু সচেতন হয়ে ভেবে দেখবার সময় এসেছে বলে বোধ করছি ।

স্নান্দা । বলুন ।

চিন্ময় । স্নান্দা, আমাকে তো তোমরা কেউই চেন না ।

সুনন্দা । চিনি ।—আমি চিনি, আমার বাবা চেনেন, ছুলাল চেনে, জ্যোতিষা চেনেন,—গ্রামের লোকে চেনে ।

চিন্ময় । সে চেনা নয় সুনন্দা । সে তো আমার ব্যক্তিগত মানুষটার পরিচয় । আমার সামাজিক পরিচয় কেউই তো তোমরা জানো না ।

সুনন্দা । জানতে চাই না ।

চিন্ময় । জানতে হবে সুনন্দা, জানতে হয়, জানা উচিত ।

সুনন্দা । আমি যাই ।

চিন্ময় । আমার কথা না শুনে আজ তোমার যাওয়া হতে পারে না সুনন্দা ।—আমাকে আজ আরেকটু বলতে দাও ।

সুনন্দা । বলুন ।

চিন্ময় । সুনন্দা, তোমরা তো কেউই জানো না কোথায় আমার দেশ, কোথায় আমার বাড়ী, কী আমার বংশপরিচয় । যদি বলি, বুক ফুলিয়ে বলবার মত কোন সামাজিক মর্যাদা আমার নেই । আমার আত্মীয় নেই, স্বজন নেই, দেশ নেই, ঘর নেই,—তবু, তবু কি তুমি আমাকে গ্রহণ করতে পারো ?

সুনন্দা । পারি ।

চিন্ময় । না সুনন্দা, পেরো না ।—তোমার বাবা অসবর্ণ বিয়ে কোরে জীবনে অনেক আঘাত সহ্য করেছেন । অজ্ঞাতকুলশীল আমাকে তাঁর জীবনের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে তাঁকে আর কষ্ট দেওয়া আমার উচিত হবে না । সুনন্দা, শোনো—

(চিন্ময়ের কথা শেষ হবার আগেই সুনন্দা চলে গেছে ।
সুনন্দাকে দেখতে না পেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে চিন্ময়
কিছুক্ষণ । তারপর ধীরে ধীরে চলে যায় । দরজার
আড়াল থেকে নারায়ণী সব কথা শুনছিলেন এতক্ষণ ।

ওরা চলে যেতেই বেরিয়ে আসেন। বাইরে থেকে ঠিক সেট সময় গম্ভীর মুখে ঢুকলেন জনার্দন রায়।)

নারায়ণী। ঠাকুর পো,—

জনার্দন। ই্যা বোঁঠান, আমি।

নারায়ণী। চিন্ময় এঁইমাত্র চলে গেল।

জনার্দন। দেখলুম।

নারায়ণী। স্ননন্দাকে বলে গেল—

জনার্দন। সব শুনেছি বোঁঠান।—এদিকে আসতে আসতে বাইরে দাঁড়িয়ে ওদের কথা আমি সবটো শুনেতে পেয়েছি।

নারায়ণী। ওঃ!—স্ননন্দা আর চিন্ময়ের সম্বন্ধে কি ঠিক করলে তা'হলে ?

জনার্দন। এর আর নতুন কোরে কিছু ঠিক করবার নেই তো বোঁঠান। চিন্ময় যদি আমার স্ননন্দাকে গ্রহণ করে, আমি সর্বাস্তঃকরণে ওদের আশীর্বাদই করবো।

নারায়ণী। চিন্ময়কে আমিও বড় কম ভালবাসি না। কিন্তু তবু সমাজের কথাটাও তো ভাবতে হবে। ওদের বংশধররা কী পরিচয় নিয়ে দাঁড়াবে সমাজে ?

জনার্দন। ওদের বাপের পরিচয় নিয়ে ;—চিন্ময়ের মনুষ্যত্বের পরিচয় নিয়ে দাঁড়াবে বোঁঠান। আমাদের হোমিওপ্যাথীতে বলে বোঁঠান—রোগের চেয়ে রোগের লক্ষণগুলোই হচ্ছে বড়।—আমিও মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি যে, মানুষের বংশ-পরিচয়ের চেয়ে তার নিজের মনুষ্যত্বের লক্ষণ অনেক বড় বোঁঠান,—অনেক বড় ! অনেক বড় !

তৃতীয় দৃশ্য

(মহিমারঞ্জনবৃক্ষ সংলগ্ন বঙ্গমন্দির । অজয় একটা চেয়ারে বসে আছে । উত্তেজিত ভাবে পদচারণা করতে করতে মহিমারঞ্জন ফিরে দাঁড়ালেন ।)

মহিমা । তুমি বলছ, ডাক্তার রোজ ঐ জনার্দন রায়ের বাড়ীতে যায় ?
অজয় । প্রতিদিন । জনার্দন রায়ের মেয়ের সঙ্গে আপনার ঐ ডাক্তারের বেশ ভাব জমে উঠেছে ।

মহিমা । (উত্তেজিত ও চিন্তাস্বিত) রামসিং ।

(রামসিং-এর প্রবেশ)

মহিমা । দয়াল কোথায় ?

রামসিং । হৃদিসভামে কীৰ্ত্তন শুনছেন হজুর ।

মহিমা । নায়েব ?—ও সে তো মহালে রয়েছে ।—ডাক্তার কোথায় ?

রামসিং । মানদ্রাজসে এক দোস্তু আয়া,—উনুসে বাতচিত করছেন ।

মহিমা । শবর দে । বল্ আমি ডাকছি ।

রামসিং । জী হজুর ।

[রামসিং-এর প্রস্থান]

মহিমা । তাহলে জনার্দনের বাড়ীতে ডাক্তার যাওয়া-আসা করে ?

অজয় । রোজ ।

মহিমা । (চোঁচিয়ে) মিথ্যে কথা !—ডাক্তার আমাকে নিজে বলেছে
যে, সে আর যায় না সেখানে ।

অজয় । আর, আমি যদি প্রমাণ করিয়ে দিতে পারি যে, সে রোজ
যায় ?

মহিমা । কেন ?—কেন ?—কেন যায় ? কেন যাবে ?—আমি বারণ
করা সত্ত্বেও কেন যাবে ?

অজয় । যদি বলি অত্যন্ত গুঢ় উদ্দেশ্যে ?

মহিমা । কী ?—কী সে উদ্দেশ্য ?

অজয় । জনার্দন রায় আপনার শত্রু ?

মহিমা । শত্রু ?—জনার্দন ?—হ্যাঁ, শত্রু ।—ভীষণ শত্রু সে আমার !
—সাতাশ বছর আগে সে আমাকে শেষ চিঠি লিখেছিল যে, সে আমার
মৃত্যু কামনা করে ।

অজয় । যদি বলি, শুধু কামনা নয়,—তার ব্যবস্থাও তিনি করেছেন ?

মহিমা । ব্যবস্থা !—আমার মরণ ব্যবস্থা !—

অজয় । হ্যাঁ, গোপনে তাদের সেই বকম চক্রান্ত শুনেছি বলেই
খবরটা আপনাকে না দিয়ে পারলুম না ।

মহিমা । কিন্তু জনার্দনের চক্রান্তে চিন্ময় ডাক্তার যোগ দেবে কেন ?

অজয় । জনার্দন রায় তার মেয়ের ফাঁদ দিয়ে তুলিয়েছে চিন্ময়
ডাক্তারকে ।

মহিমা । কি শুনেছ ! কী জেনেছ তুমি !!

অজয় । জেনেছি,—আপনাকে ইঞ্জেকশনের সঙ্গে ধোঁা পয়জন্ করা
হচ্ছে । ধীরে ধীরে বিষ দেওয়া হচ্ছে ।

মহিমা । ওঃ, ওঃ,—তাই কি আমি আজকাল কেমন দুর্বল বোধ
করি নিজেকে ?—কিন্তু আগের চেয়ে আমার ঘুম তো ভাল হচ্ছে ।

অজয় । ঐ ঘুম বাড়তে বাড়তে মহাঘুমেতে এনে শেষ করাই
বে ওদের উদ্দেশ্য ।

(রাম সিং-এর প্রবেশ)

রামসিং । ডাগ্‌ডায়বাবু আতা ছায় ছড়ুর ।

অজয়। (শশব্যস্তে) আমি একটু আড়ালে বাই।

মহিমা। কেন? তোমার কিসের ভয়?

অজয়। ভয় নয়।—দানে, আমাব উপস্থিতিটা এখানে বাঞ্ছনীয় নয়।

মহিমা। তুমি তাহলে ঐ পাশের ঘরে থাকো।—ডাকলেই আসবে।

রামসিং.—তুই বাইরে থাক।

(রামসিং ও অজয়ের দুইদিকে প্রস্থান। মহিমারঞ্জন উত্তেজিতভাবে পায়চারী করতে থাকেন। চিন্ময়ের প্রবেশ)

চিন্ময়। ডেকেছেন?

মহিমা। হ্যাঁ ডেকেছি। দিন দিন আমার ঘুম বাড়ছে কেন?

চিন্ময়। বাড়বার ওষুধ দিচ্ছি বোলে।

মহিমা। (চৈচিয়ে) বাড়বার ওষুধ দিচ্ছ কেন?

চিন্ময়। প্রয়োজন মনে করেছি বোলে।

মহিমা। কার প্রয়োজন?—জনার্দন রায়ের?

চিন্ময়। এসব কথা কি বলছেন আপনি?

মহিমা। ঠিকই বলছি।—তুমি জনার্দনের বাড়ীতে রোজ যাও, আমি টের পেয়েছি।—বল সত্যি কি না?

চিন্ময়। হ্যাঁ, বাই।

মহিমা। যাও !!!—অথচ আমাকে বলেছিলে তুমি যাবে না।

কালও বলেছ যে তুমি যাও না।—বলোনি?

চিন্ময়। বলেছি।

মহিমা। (চৌক্য) কেন বলেছ মিথ্যেবাদী।—রামসিং!

(রামসিং-এর প্রবেশ)

মহিমা। এই বেইমান, এট শয়তানটাকে 'পাশের ঘরে বন্ধ করে রাখ।—আমি ওকে গুলি কোরে মারবো।

চিন্ময়। এ সব কী পাগলামী করছেন আপনি? কী হয়েছে আপনার?

মহিমা। চূপ করো। তোমার কোন কথা শুনতে চাই না।—ভেবে কিছু টের পাইনি আমি? আমি তোমার ঘর সার্চ করবো।

চিন্ময়। সার্চ করবেন?—কেন?

মহিমা। তা'র ঠিকফিয়ৎ তোমাকে দিতে আমি বাধ্য নই। রামসিং, যতক্ষণ না আমার সার্চ করা শেষ হয়, পাশের ঘরে বন্ধ করে রাখ ওকে।

(রামসিং চিন্ময়ের দিকে এগিয়ে আসে)

চিন্ময়। চলো যাচ্ছি।—কিস্ত—

মহিমা। কোন কথা নয়।—রামসিং লে যাও।

[রামসিং ও চিন্ময়ের প্রস্থান]

মহিমা। (অজয়ের উদ্দেশ্যে) কৈ? তুমি এসো তো।

(অজয়ের পুনঃপ্রবেশ)

মহিমা। চলো।—ঐ চিন্ময়ের ঘর সার্চ করতে হবে। সেখানে নিশ্চয়ই বিষ পাওয়া যাবে।

অজয়। দেখুন,—আমাকে আর কেন জড়াচ্ছেন এর মধ্যে? আমার কাজ তো এইখানেই শেষ হয়ে গেছে।

মহিমা। না হয়নি।—তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।

অজয়। দেখুন, বিষ কি আর সে ঘরে রেখেছে?

মহিমা। কোন কথা নয়।—এসো।

অজয়। কোথায়?

মহিমা। চিন্ময় ডাক্তারের ঘরে।

[মহিমারঞ্জর অনিচ্ছুক অজয়কে হাতে ধরে প্রায় টানতে টানতে প্রস্থান করেন।]

চতুর্থ দৃশ্য

(চিন্ময়ের বক্ষ । ঘরের মাঝখানে একটি সিঁদুল খাট । এক পাশে আলনায় কাপড়-জামা । দেওয়ালের ধারে চিন্ময়ের বাস-সুটকেশ ইত্যাদি । ঘরের দুদিকে দুটো দরজা । অজয়কে টানতে টানতে উত্তেজিত মহিমারঞ্জন বাদকের দরজা দিয়ে প্রবেশ করেন ।)

মহিমা । এসো,—বেয় করে,—বেয় করে কোথায় আছে বিব ।

অজয় । সে কি ও' সামনে বেঁচেছে ?...সে হয় তো—

মহিমা । খুঁজে দ্যাখো, খুঁজে দ্যাখো,—বিব আমার চাই ।

(এই সময় ডানদিকের দরজা দিয়ে ঢোকে চিন্ময়ের বন্ধু সুরত । সে বাথরুম থেকে ফিরছে চান কোবে, হাতে তোয়ালে । এঁদের দেখে সুরত অবাক হয়ে যায় ।)

সুরত । আপনারা !—কে আপনারা ?

মহিমা । তুমি কে ?... কে তু ম এ ঘরে ?

সুরত । আমি চিন্ময়ের বন্ধু,—মাদ্রাজ থেকে কিছুক্ষণ আগে এসেছি ।

কিন্তু আপনারা কে ?—কি চান এ ঘরে ?

মহিমা । আমার নাম মহিমারঞ্জন চৌধুরী । চাই বিব ।

সুরত । বিব !

মহিমা । হ্যাঁ বিব ।—যে বিব দিয়ে তোমার বন্ধু ঐ চিন্ময় ডাক্তার আজ একমাস ধরে আমাকে ধোঁা-পরজন করে চলেছে ।—কই,—আগে দ্যাখো কোথায় ডাক্তারের ব্যাগ ।

অজয় । আজ্ঞে ব্যাগ তো এখানে নেই ।

মহিমা । নেই !—তবে, তবে খোল ঐ স্ট্রটকেশ । দ্যাখো কি আছে ।
সুত্রত । চিন্ময়ের অল্পপস্থিতিতে এমন কোরে তার ~~বক্ষ~~ খোলা কি
উচিত হচ্ছে ?

মহিমা । জমিদার মহিমারঞ্জনকে উচিত অনুচিত শেখাতে এসো না ।
বেখানে আছ,—সেইখানে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকো—(অজয়ের প্রতি)
খোলো স্ট্রটকেশ ।

অজয় । আমি বলছিলুম কি—

মহিমা । কোন কথা নয় ।—আগে খোল তুমি ঐ স্ট্রটকেশ ।
(অনিচ্ছাসঙ্গেও নিরুপায় অজয়কে স্ট্রটকেশ খুলে জিনিসপত্র
হাটকাতে হয় । তারপর স্ট্রটকেশের মধ্যে থেকে কারুকার্যকর
একটা কাঠের বাস্তু তুলে ধরতেই সুত্রত ছুটে এসে সেটা তার
হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় ।)

মহিমা । কি ওটা ? কি ওটা কেড়ে নিলে তুমি ?……দাও ।

সুত্রত । না ।—প্রোজ্ ।—এ জিনিসে হাত দেবেন না আপনার । এ
জিনিসের পবিত্রতা নষ্ট করবেন না ।—এ আমি দেব না ।

মহিমা । জোর কোরে কেড়ে নেবার আগে বাস্তুটা তুমি ঘেঁষায়
দিলেই ভাল করবে ।

সুত্রত । একজন লোকের ব্যক্তিগত গোপন জিনিস আপনারা জোর
কোরে কেড়ে নেবেন ?

মহিমা । হ্যাঁ । জোর কোরেই নেব ।

সুত্রত । দোহাই আপনার ।—এ জিনিসে আপনার কোন প্রয়োজন
নেই । আমি বলছি, আপনার কোন প্রয়োজন থাকতে পারে না ।

মহিমা । দাও ।

(মহিমারঞ্জন বাস্তুটা নিজেই ছিনিয়ে নিয়ে খুলে কেলেন এবং

সঙ্গে সঙ্গে তার মধ্যে থেকে একটি হীরের আংটি ভুলে ধরে
উন্মাদের মতো চীৎকার কোরে ওঠেন)

মহিমা। একৌ! একৌ!—আমার এ আংটি এখানে কি কোরে
এল।

(পর মুহূর্তেই বাস্তব থেকে ভুলে ধরেন এক

পাটি শিশুর পায়েব লাল মোজা।)

মহিমা। এ মোজা এখানে কেন!—এ মোজা এখানে এল কি
কোরে? ...কার, কার, কার এ মোজা?

সুব্রত। ও মোজা চিন্ময়ের মাথের হাতে বোন।

মহিমা। কি! কি!—কি বললে?

সুব্রত। ও মোজায় চিন্ময়ের মাথের হাতের স্পর্শ লেগে আছে।

মহিমা। ওরে বল বল—তুই কি জানিস বল!

(মহিমারঞ্জন উন্মাদের মত ঝাঁকুনি দিতে থাকেন সুব্রতকে।
এবং সেটুকুকে অজয় পালায়।)

সুব্রত। চিন্ময় যে অনাথআশ্রমে মানুষ হয়েছিল, সেই আশ্রমের
আচার্য এই একপাটি মোজা পেয়েছিলেন এক প্রস্রুতিসদনে, চিন্ময়ের
জননীর মৃত্যুশয্যায়।—দ্বিতীয় পাটিটি পাননি।

মহিমা। দ্বিতীয় পাটি আমার কাছে আছে।—ওরে, আমার কাছে
আছে।

(পকেট থেকে অন্য পাটি বের কোরে মহিমারঞ্জন দু-পাটি
মোজা ভুলে ধরেন চোখের সামনে। তারপর চীৎকার করে
ওঠেন)

মহিমা। চিন্ময়!—চিন্ময়!

(সেই মুহূর্তে ছুটে আসে দয়াল)

দয়াল। কোথায়? কোথায় ডাক্তার?

(হু'হাতে হু' পাটি মোজা চোখের সামনে দোলাতে থাকেন মহিমারঞ্জন ।)

মহিমা । ওরে, এই যে, এই যে, এই যে ।

(মহিমারঞ্জন সংজ্ঞা হারান । দয়াল ও সুরত তাড়াতাড়ি ধরে ফ্যালে । পর্দা নেমে আসে ।)

(কিছুক্ষণের মধ্যেই স্রাবার পর্দা উঠে যায় । দেখা যায়, খাটের ওপর অর্ধশায়িত অবস্থায় রয়েছেন মহিমারঞ্জন । বুকে জড়িয়ে আছেন চিন্ময়কে ।)

মহিমা । তারপর ?

চিন্ময় । ঐ সুরতর বাবার দয়াতেই ডাক্তার হতে পেরেছি । তিনিও আজ নেই ।

মহিমা । ভগবান তাঁর আত্মাকে শাস্তি দিন ।—কিন্তু ষোকা ?

চিন্ময় । কি বাবা ?

মহিমা । কৈ ?—জনার্দন তো এখনো এলো না ?

চিন্ময় । ব্যস্ত হবেন না বাবা ।—দয়ালকাকা নিজে গেছেন তাঁকে আনতে । সব কথা শুনে তিনি না এসে কিছুতেই থাকতে পারবেন না ।

(জুনর্দন ও সুনন্দাকে নিয়ে দয়ালের প্রবেশ)

দয়াল । মহিমা,—এই দ্যাখো কাকে এনেছি ।

মহিমা । (উঠে বসেন) জনার্দন ।—এসেছো তাই,—এসেছো ।

(অভিমানে জনার্দন মুখ ঘুরিয়ে নেন ।)

মহিমা । এখনো কি আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়নি ? এখনো কি আমাকে ক্ষমা করতে পারছো না ?

চিন্ময় । বাবা, এত অস্থির হবেন না বাবা ।—এখন উত্তেজিত হলে আপনার শরীরের পক্ষে সেটা—

জনার্দন । (তেড়ে আসেন) ~~শরীরের পক্ষে সেটা~~ কতকর হবে ?

চিন্ময় । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

জনার্দন । ছাঠ হবে ।—কিছু ক্ষতি হবে না ।—সাতাশ বছর বাদে একটা মাহুষ তার ভেলেকে ঘুঁজে পেয়েছে, —অথচ সে উত্তেজিত হবে না ।
—এক লহমায় এত বড় একটা ভোজবাজী হয়ে গেল,—আর তোমায় এলোপ্যাথী বত্ববেন,—ঐচ্ছামাত্র উত্তেজিত না হয়ে সবাই চুপ করে ঘুমোও !
-which is absurd,—which is impossible !

মহিমা । জনার্দন, জনার্দন, ভাই—

জনার্দন । মহিমা,—মহিম ! (আশ্চর্য)

মহিমা । সমস্ত ব্যাপারটা যেন স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে জনার্দন । যা ঘটলো,—কিছুই যেন সত্যি বলে বিশ্বাস করতে পারছি না ।

(সঙ্গে সঙ্গে জনার্দন সিঁথে হয়ে বসেন ।)

জনার্দন । A perfect case of ব্রোমাইড অফ পটাসিয়াম ।—দয়াল, একটা কাজ করবি please ?—বাড়ী থেকে আমার ওষুধের বাক্সটা—

মহিমা । না না, জনার্দন, ওষুধ আর আমার চাই না । আর ওষুধের কোন দরকার নেই । থোকাকে পেয়েছি,—তোমাকে পেলুম ফিরে—

দয়াল । একজন আলোপ্যাথ, আর একজন হোমোপ্যাথ ।

জনার্দন । কাজলামি না কোরে তুমি কি আমার কথায় একটু কণ-পাত করবে দয়াল ?

দয়াল । (হেসে) না করলে তো করবে যুগুপাত ।—বাছি ।

[দয়ালের প্রস্থান]

মহিম । চিন্ময় ?

চিন্ময় । বাবা ?

মহিমা । একটু ধরো,—উঠে দাঁড়াবো ।

(চিন্ময়ের কাঁধে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন ।)

মহিমা । (সুনন্দার প্রতি দৃষ্টি পড়ে) ও মেয়েটি কে ?

জনাদর্শন । আমার মেয়ে মহিম ;—সুনন্দা ।—প্রণাম কর, আর ।

(সুনন্দা প্রণাম করলো)

মহিমা । এই প্রথম দেখছি ।

জনাদর্শন । আগে আর দেখবে কোথেকে ? ও জন্মাবার আট বছর আগে থেকেই তো দুজনের মুখ দেখাদোষ এক হবে গেছে !

মহিমা । ঠিক মার মুখ পেয়েছে ।

জনাদর্শন । ওর মার মুখ তোমার এখনো মনে আছে মহিম ?

মহিমা । সবই মনে আছে জনাদর্শন । সেদিনেব কোনো কথাই যে ভুলতে পারিনি আজো ।

জনাদর্শন । মহিম, মনে আছে,—তোমাদের ঐ পুকুরের চাতালে আমরা দুজনে পাশাপাশি বোসে কবিতা পড়তুম, আর দয়ালু আমাদের জন্তু কাঁচা আম পেড়ে এনে খাওয়াতো ?

মহিম । সব মনে আছে তাই ।—একটু ধরবে জনাদর্শন ?—আবার ঐ পুকুর ধারে যাবো ।—আবার দুজনে বসবো !

জনাদর্শন । চলো ।

[দুজনের কাঁধ ধরাধরি করে প্রস্থান

(চিন্ময় এবার সুনন্দার কাছে আসে ।)

চিন্ময় । সুনন্দা, ঘটা ছয়েক আগেও আমি ছিলাম পরিচয়হীন । এখন আমি পেয়েছি আমার মাতৃপরিচয়, আমার বংশপরিচয়,—আমার বাবাকে ।—সুনন্দা, এবার আমি অসঙ্কোচে ধরতে পারি তোমার হাত দুটো ।

(হৃষ্টধারণ করতে যায় । সেই মুহূর্তে' দ্বারপথে একবার
সুত্রতর মুখটা দেখা যায় ।)

সুত্রত । চিন্ময়,—চিন্ময়,—ঃ, ঠিক আছে, ঠিক আছে ।

(সুত্রত ছুটে বেরিয়ে যায় । চিন্ময় আবার ধরতে যায়
সুনন্দার হাত ।)

চিন্ময় । সুনন্দা,—

(সঙ্গে সঙ্গে ওখারের দরজা দিয়ে ঢোকে কেদার ।)

কেদার । স্তার,—

(চুকেই কেদার ছুটে পালাতে যায় । চিন্ময় ডাকে —)

চিন্ময় । কেদার,—এই কেদার,—শোনো ।

(কেদার মুণ্ডটা মাটির দিকে রেখে দুহাত কচলাতে কচলাতে
এগিয়ে আসে ।)

চিন্ময় । বলো, কি বলছিলে ?

(আমতা অমতা করে কেদার ।)

কেদার । মানে...নীচে স্তার...ঐ স্তার রুগীরা স্তার....

চিন্ময় । ঃ ! যাচ্ছি, যাও ।

(ছাড়া পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে যেন কেদার । চিন্ময় সুনন্দার
দিকে চেয়ে মুহূ হেসে চলে যাবার উপক্রম করতেই সুনন্দা
ডাকে—)

সুনন্দা । শোনো ।

(চিন্ময় ফিরে তাকায়)

সুনন্দা । এটানিয়ে গেলে না ?

(সুনন্দা স্টেথোস্কোপটা ভুলে ধরে । চিন্ময় কাছে এগিয়ে
আসতেই সুনন্দা স্টেথোস্কোপটা তার গলায় পরিয়ে দেয়
মালার মত কোরে । দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকায় ।)

—যবনিকা—